Тишина есть материя тонкая,
Не расслышишь ее перепонками.
Повисает она по-над крышами,
Не разодранная нуворишами,
Не растасканная мальчуганами,
Что так носятся с “Караванами”.
До предела отмытой, отстиранной,
Не до Бунина ей, не до Сирина.
Остужает крахмалом и синькою,-
Не до прений ей, не до рынка ей.
Пробирая составом таинственным,
Она пахнет промокшими листьями.
Она пахнет землею и сыростью.
Ей нельзя ничего уже вырастить.
Простирая над миром конечности,
Ей нельзя отмахнуться от вечности.
Над церквами она, минаретами
И беседует только с поэтами.