Михаил Спивак (Канада)
Писатель, публицист, редактор, член Союза журналистов России, тренер по шахматам.
Родился в городе Кемерово. С семи лет под влиянием отца увлёкся шахматами; в 16 лет стал кандидатом в мастера спорта. В начале 90-х годов уехал на постоянное место жительства в Израиль, где выучился на программиста. Несколько лет работал в сфере высоких технологий. В период прохождения армейской службы в танковой бригаде начал писать заметки об армии, которые впоследствии послужили основой его первой книги. С 2005 года проживает в Канаде.
Автор романов:
• «Тыловые крысы, или армейская одиссея Сёмы Шпака» (2008)
• «Дебошир» (2010)
• «Приключения дона Мигеля Кастильского и визиря Иерусалимского в Испании» (2012)
• «Мужской взгляд на любовь» (2013)
В 2010 году Михаил стал главным редактором общественно-политической газеты «Перекрёсток Виннипег», издаваемой Культурно-Образовательным центром провинции Манитобы; и в 2013 году стал также заместителем главного редактора литературного журнала «Новый Свет», выпускаемого в Торонто издательством «Litsvet».
Произведения Михаила Спивака публиковали: литературный альманах «Порт-Фолио» (Канада), литературно-художественный журнал «Новый Свет» (Канада), литературный клуб «New Canadian», украинский журнал «Борисфен», украинская газета «Деснянская правда» (г. Чернигов), популярные центральные украинские порталы, литературный ресурс «Сетевая Словесность», журнал сатиры и юмора «Чаян» (Россия).
Статьи и очерки Михаила появлялись в периодических изданиях: «Мы здесь» (США / Израиль), «Sem40» (Израиль), «Монреальская газета» (Канада), «Киев еврейский» (Украина), «Вечерняя Одесса» (Украина), «Кузнецкий край» (Россия), «Охота и рыбалка» (Россия), «Северный Байкал» (Россия). В газете «Кузнецкий край» Михаил вёл авторскую колонку «Тайны Земли Обетованной». Является автором публикаций на информационном портале радио «Голос Альберты».
В 2014 году Михаил вошел в состав жюри Всеканадского детского литературного конкурса «Пишем и говорим по-русски». В этом же году стал редактором в организационном комитете Фестиваля российского кино в Торонто.
С 2011 года Михаил ведёт шахматный кружок при образовательном центре «Эрудит» города Виннипега. Его ученики неоднократно становились победителями городских и провинциальных турниров, принимали участие в национальном первенстве Канады среди школьников.
Лауреат Международной литературной премии имени Николая Гоголя «Триумф» и Международной литературной премии имени Григория Сковороды «Сад божественных песен» (Украина, 2016). Академик Международной Академии литературы и искусства Украины (с 1 ноября 2014 года).
НА ТАМОЖНЕ
Смотрю я в честные и кристально чистые глаза наших любимых таможенников и понимаю: глаза — не зеркало души. Нет, и близко не стояло… и не лежало, и не сидело. Судите сами.
ОДЕССА
Бравый таможенник с пышными усами придирчиво разглядывает пустые страницы моего паспорта:
— Хм, не знаю, что с вами делать. Въехать на территорию Украины вы не можете… — он собирается с мыслями. — У вашей супруги два кольца и цепочка. Золотые украшения надо описать и отправить на экспертизу. Вдруг это краденные музейные экспонаты?
— Шутить изволите?
— Но-но, не забывайтесь! — таможенник приосанился, дунул в моржовый ус и форму свою синюю поправил. — Не надо говорить, что нет в побрякушках ничего особенного. У меня интуиция. А после экспертизы в Киеве их заберете, если отдадут. Гы-ы-ы… — оскалился он. — Будем оформлять?
Я выпалил по его адресу гадкую, полную издевательств и язвительного цинизма тираду, такую, чтобы с ног валила… выпалил ее про себя, а вслух обреченным голосом спросил:
— Сколько?
— Думайте.
Пальцем, каким обычно делают неприличный жест, он подвинул мой паспорт. Кладу туда одну купюру среднего достоинства и тем же пальцем возвращаю ему. Таможенник не смотрит, он оскорблен.
— Подумайте в два раза больше!
Удваиваю ставку. Если еще запросит — не дам, не стоят побрякушки тех денег. Усатый мне благосклонно кивает. На его лице заиграла светлая улыбка.
— Добро пожаловать!
Иду к выходу и мысленно заканчиваю злую тираду об одесской таможне. Да, какой я все-таки страшный… когда молчу.
КИЕВ
— Нарушаете! — пробасил толстый таможенник. — Вы в гостях были? Ребенку на прошлой неделе пять лет исполнилось? Непорядок!
— В чем дело?! — щеки и шея моей жены покрываются красными пятнами.
— Пять лет ребенку. Значит, его фотография обязана быть в паспорте. Вы можете ехать дальше, а ребенок тут останется… И не надо, женщина, делать вот такие испуганные глаза. Вернетесь потом за ним с фотографией, мы вам его отдадим.
— Так. Что хотите? — спрашиваю я.
— Магарыч — бутылку дорогого коньяка. Вон там можете купить.
Захожу в магазин, спрашиваю девушку-продавщицу:
— У вас палёный коньяк есть?
— Мужчина, зачем вы нас обижаете — только фирменный!
— Мне нужен палёный на этиловом спирте — плачу, как за «Наполеон».
— Простите, но такого не имеем.
Молодая продавщица с опаской косится на меня.
— Ну, хотя бы откупорить бутылку и плюнуть туда вы можете?
Мотает головой, а по глазам вижу, сейчас позовет милицию или санитаров из ближайшего дурдома.
— Ладно, — говорю разочарованно и показываю пальцем, — давайте вон тот коньяк, со второй полки.
Пришлось купить импортный, качественный. Обидно.
ТАКСОФОБИЯ
Скажу вам откровенно — только вы никому не рассказывайте — не люблю я таксистов. Нет, не всех подряд, а только тех, которые на вокзалах и в аэропортах. Смотрят они на нас своими злыми глазками и прикидывают, сколько кровно заработанных рубликов можно выудить. Пользуются оторванностью гостей города от общественного транспорта. Вот за это и не люблю, однако в каждой стране — не люблю по-разному. Сами судите. Начало 2000-х годов.
НОВОСИБИРСК
Издали заприметил крепких ребят в кожаных куртках на теплых подкладках и в кепках а-ля бандитские 90-е. Физиономии угрюмые, всматриваются в толпу.
— Куда едем? — слышу слева глухой голос.
Таким голосом волка озвучивали в мультфильме «Жил был пёс». Оборачиваюсь. Стоят трое: один постарше — обладатель глухого голоса и квадратной челюсти. За ним двое длинных парней в ластиковых штанах. Я таких во времена «Перестройки» в подворотнях видел. Только тогда они выскакивали из-под арки или тени углового подъезда, как черти из табакерки, и своими сиплыми голосами интересовались «не найдется ли закурить у одинокого путника». И независимо от ответа, ему предлагалось поделиться деньгами или, следуя классике жанра, расстаться со здоровьем или жизнью.
Все трое пристально смотрят, а у меня в голове крутится: «Я лучше пешком».
МОСКВА
Та же концепция с теми же физиономиями, но картина на этот раз в шоколаде. Конкуренция в Москве сильнее, поэтому столичные таксисты пытаются изобразить некое подобие улыбок, от которых веет жутью большей, чем от хмурых сибиряков.
— Как долетели? — скалится мужичонка средних лет. — Куда подвезти?
Чувствуется маркетинговский подход к потенциальному клиенту. Вроде как последнего надо подкупить обходительными манерами.
— Увы, меня встречают…
ТЕЛЬ-АВИВ
Курчавый водитель-марокканец обрадовался моему появлению, как самому близкому, давно потерянному и снова найденному родственнику.
— Брат мой, как дела? Отличная погода! Ты рейсом из Канады? Чудесная, чудесная страна! Я там никогда не был, но уверен, что там просто супер. Это где Америка, да?..
— Сколько? — останавливаю я хвалебную оду стране, которая вряд ли ему интересна.
— Какие могут быть деньги, когда я вижу брата?!
— Сколько?
Знакомы мне эти штучки — заверения в чистой и бескорыстной любви. Чем больше о ней разговоров, тем дороже она в конечном итоге обходится.
— Исключительно для моего брата готов сегодня работать себе в убыток!
— Сколько?
— Ах, пусть я разорюсь — двести шекелей! — он так опечалился, будто снимал с себя последнюю рубаху, только волосы на рвал.
Две недели назад я ехал тем же маршрутом за восемьдесят шекелей. Конечно, «братьев» я люблю, но не таких жуликоватых. Я легко мог бы скинуть цену, но из принципа сел в другую машину и сразу назвал свою цену. Как брат брата, мы с водилой поняли друг друга.
ВИННИПЕГ (КАНАДА)
Флегматичный водитель-индус останавливается у здания аэропорта.
— Сэр, с вас 14 долларов и 71 цент.
— Спасибо.
Вынимаю из кармана две купюры номиналом пять и десять долларов. Выхожу из машины, достаю сумку из багажника.
— Сэр, вы кое-что забыли, — водитель протягивает руку; я подставляю ладонь, — ваша сдача. Хорошего полета, сэр.
Немая сцена.
Вы спросите: чем канадский водитель мне не угодил? Всем угодил, только легкое недоумение оставил. Честный, радушный таксист. Есть в этом что-то противоестественное.
А еще канадские таможенники посоветовали, как вернуть деньги — уплаченные мной налоги на покупки. Возврат, о котором я понятия не имел. Специальные бланки мне выдали и сказали, куда их отправить. Я ущипнул себя, не во сне ли фантастическом оказался?
Возможно, я бы никогда не оправился от культурного шока и встретил бы старость с безумной улыбкой на устах, но Киев был моим следующим пунктом назначения… Там жизнь вошла в привычное русло.