Последний день пред Новым годом…
В фойе сойдя увижу елку.
И елка убранная вроде,
Искрится вся в игрушках стольких.
Вокруг же холодно и пусто,
На все фойе — одна вахтерша.
Жует мороженое с хрустом
И носик сладострастно морщит.
К ней подойдя звонить засяду,
Не дозвонясь пойду обратно.
С тоской-подпольщицей нет сладу
Мне в атмосфере этой ватной.
Я поднимаюсь снова в номер,
Чтоб подбодриться чтеньем Рильке.
А в номере — следы погрома
И недоеденные кильки.