Стучится кто-то. Я открыл глаза,
Уставился в провал окна зияющий…
А по стеклу — то ль влага, то ль слеза,
Которая приснилась мне вчера еще.
Вчера вот так же скребся за окном
Весенний дождь, но как-то по-осеннему —
Усталый, мудрый, беззащитный гном,
Напомнивший печалью Джо Дассена мне.
А этот вроде так же тих, но нет —
Твердит свое, задумчивостью скованный,
Струя вокруг потусторонний свет,
Мерещится за ним лицо Бетховена.
Плетут дождинки сеть незримых пут…
Уйти бы мне, но я не знаю выйти как.
Мне кажется, что по стеклу бегут
Мои стихи, продрогшие от критики.
Не разберу — я наяву, во сне?
Застыло время — каплями сутулится.
Стучится дождь, стучится дождь ко мне,
Как старый друг, не узнанный на улице.