Василий Нацентов. Нащупать спинку стула…

Василий Нацентов родился в 1998 году в Каменной Степи Воронежской области. Поэт. Эссеист. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Наш современник», «Юность», в «Литературной газете», «Литературной России» и др. Лауреат Премии Правительства Воронежской области, Международной Премии им. В. Аксёнова, финалист и обладатель спец. приза Премии «Лицей» им. А.С. Пушкина от журнала «Юность». Член Союза писателей Москвы.

               * * *
 Нащупать спинку стула.
 Облокотиться.
 Дождь среди ночи будто бы невозможен –
 потому что невидим,
 потому что зимний.
 И всё же он есть,
 слушай его, слушай.

 Как ты перед Богом,
 маленький и холёный,
 так дождь, ломая коленки,
 перед тихой землёй январской:

 сказать – страшно,
 промолчать – не имеешь права.

               * * *
 темнота стоит по углам
 чтобы прятать фамильный хлам      [храм]
 охранять свет
 там зверьё и птицы на все лады
 для небесных трав и во льду воды
 нет не то что смерти –
 прощенья нет

 мы сидим за тихим большим столом
 на столе бокалы с сухим вином
 на столе свеча запечённый лещ
 вот закусим и тоже придётся лечь
 как на противень на кровать –
 снега ждать

 мой последний мой вещий мой вечный сон
 на равнине русский старик вийон –
 за спину голубые руки
 он обвит по горло сухим плющом
 невесом не-высказан не-прощён
 между рам комариный трупик

               * * *
 Только и делаю, что собираю чужое –
 в корзину плетёную, в рвущийся старый ягдташ,
 в карманы, набитые пылью, –
 не-бывшие, может быть, долгие ночи и дни:
 ворох бумаг, на которых исчезли чернила.
 Душа моя, этого не было с нами!
 Я, выросший в провинциальном уюте,
 стеснительном и неумелом,
 боюсь, что не хватит картошки,
 что закром затопит весной,
 и нечего будет сажать.

 Проснусь и шепчу: неужели и солнце, и утро?

 А время неровное, с запахом тёплой пластмассы,
 воздушных путей мешковатые пухлые ямы.
 Тень ласточки их зашивает упрямо,
 и дуется небо обиженным толстым ребёнком,
 и после обеда большой собирается дождь.

 Я знаю, всё где-то хранится, я видел,
 во сне проявляются серые мыльные вещи,

 но мало вмещается в гордую пригоршню, мало.

               * * *
 Смотреть на снег. Теперь так мало снега.
 Вот правда: и не выпросить его.
 Да и зима не та, не та.
 Нет света. Голубого света.
 Как будто изменилось вещество,
 как будто самый воздух изменился,
 и темнота сочится между веток,
 и заполняет мешковатый двор.
 Как выдержать немую эту сцену,
 натянутую леской рыболовной: кто там,
 на том конце циклона?
 Антониони, Господи прости!
 Слеза на санках едет с небосклона,
 слеза, как шар, катится по пятам
 и знает цену себе, покою.

Так сердце колет:
 лежишь в сосновом
 лесу просторном –
 и тепло и тихо:
 иголки мёртвые летят на грудь.
 Наверно, лечат.
 Лежишь и ждёшь, когда засыпет снег,
 когда засыпет снег, и станет легче.

               * * *
 о-кажется не скажешь и полслова
 о ветке дерева
 и дрогнет целый лес

простимся!

нам столько места дали для разлуки
с чугунной ласточкой на память в уголке

               * * *

 Нет, ничего, и страдание снега недолго продлится.
 Грузный выдох январский,
 непролазный и грузный, почти опустился
 на шапку, на плечи.
 Всё, что потеряно, стынет в руках ненадёжных
 и вот-вот потеряется снова.

 Я выхожу каждый вечер лишь только за этим.
 Память чужая чугунна, бескровна. Где проявитель?
 Это бегут по полям виртуальные дети
 к каким-то безумным открытьям.

 Нет, ничего не исправить, не выдумать слова,
 птицы бессмертные мокнут под временным снегом,
 под снегом картонным.
 Их подбирают и плачут.

 Всё повторится. И полные ветра карманы
 потянут к земле или лопнут от свиста.
 (Спокойствия и не хватает на свете,
 а тревога напрасна.)
 Нет, никого не забудут —
 потому что вовек не простят —
 всенародно, построчно.
 Родина только на вид равнодушна.

               * * *
 Вот и повзрослел, поумнел
 и наконец-то понял, что нужен –
 жене, которая ждёт из «Пятёрочки»,
 фейкам, которые пишут гадости в соц. сетях,
 редактору, которому обещал  уже обесценившийся к понедельнику
                                                                                                                         материал…

 Но я про материю, про вещество,
 которое день за днём истончается,
 а к этому самому понедельнику и вовсе, может быть,
                                                                                          растворится.
 И даже воздух не будет пахнуть тленьем,
 мокрым палым листом.

 Это, впрочем, не так плохо –
 значит, всё куда-то девается
 и откуда-то появляется!
 А меня учили другому…

Беседа с Ильей Одеговым. Литература умерла?

Илья Одеговлитературный переводчик, писатель. Лауреат литературных премий: «Русская премия» (2013), «Современный казахстанский роман» (2003). Дипломант Международного Волошинского конкурса (2011). Один из инициаторов создания ОЛША, с 2009 года ведет в ней авторский семинар прозы. Переводил на русский язык поэзию и прозу Р.Фроста, Р.Киплинга, Ф.Г.Лорки, Абая и пр. Постоянный участник Форума молодых писателей России. Основатель школы писательского мастерства «Литпрактикум». Презентовал книгу «Тимур и его лето» на Франкфуртской книжной ярмарке и Московской книжной ярмарке Non-fiction. Проза публиковалась в литературных журналах и сборниках Казахстана, России, США и Великобритании (включая «Новый мир», «Дружба народов», «Words Without Borders»), переводилась на английский, немецкий, казахский языки.

Т.Ы: Здравствуйте, Илья, многие знают Вас как видного представителя литературного мира, писателя, лектора, общественного деятеля. Расскажите, пожалуйста, чем Вы сейчас занимаетесь, какие творческие проекты планируете?

И.О.: Я все время что-то пишу, но сейчас активно преподаю (курс по писательскому мастерству«Литпрактикум», прим.ред), и силы уходят туда. Много читаю работы учеников, а вот пишу реже. Сам для себя я решил, что я уже получил несколько значимых премий, мои книги уже выходили в серьезных издательствах, меня приглашали проводить презентации книг на книжных ярмарках во Франкфурте, в Москве, с писателями-классиками я встречался, на другие языки меня переводили…То есть, я уже программу-минимум для себя выполнил. И теперь могу позволить себе писать не торопясь. Я сейчас пишу роман медленно-медленно, пишу для души, так как хочу, уже никому ничего доказывать не нужно. Не знаю точно, когда допишу. Но параллельно с этим ко мне приходят какие-то идеи, из которых я делаю отдельные рассказы. Это такие побочные продукты.

Т.Ы: Как Вы думаете почему между русскоязычным и казахоязычным литературными литераторами в Казахстане нет никакой связи?

И.О.:  Мне кажется, это результат исторических событий последнего века. В Казахстане долгое время значительная часть населения воспитывалась на русском языке. Я родился в начале 80-х, и моё поколение преимущественно училось в школах на русском языке. Казахский язык изучался как дополнительный. И поэтому естественно, что те, кто интересовались литературой,вне зависимости от национальности, начинали писать на русском языке. Сформировалась большая прослойка людей, мыслящих и пишущих на русском языке. Но была прослойка и тех, кто сохранил казахский язык и создавал литературу на нём. Просто так сложилось, что в одной стране одновременно выросло поколение русскоговорящих и казахскоговорящих людей. Но в итоге, люди, пишущие на казахском, не знают русскоязычную литературу, а люди, пишущие на русском – литературу на казахском, они просто живут в параллельных вселенных.Причём, и те и другие, если говорить о писателях, пишут о Казахстане, о наших людях, о том, что творится сегодня, но не читая друг друга, они просто не понимают, что там в соседней литературе происходит. Это как будто два разных государства. Я считаю, что это неправильно.

Т.Ы: Раньше во времена СССР в Союзе писателей были отношения между русскоязычной и казахоязычной интеллигенцией, а сейчас Союз существует, но этой связи нет.

И.О.: Мне кажется, что Союз писателей – это довольно консервативный институт. И с советских времен он, на мой взгляд, скорее способствовал разобщению авторов, а не их объединению. Было всегда какое-то противостояние: по идеологии, по эстетике, по возрасту, по языку.То есть, например, в Союз писателей принимались те люди, которые писали идеологически правильные вещи, а те, кто писал идеологически «неправильные» – порицался, исключался. И это не только в Казахстане, но и в России, и в других советских странах это тоже происходило.

Т.Ы: Сейчас действительно идеологическая борьба продолжается. Недавно К.-Ж. Токаев подарил две тойотыкамрипоследней модели председателям Союза писателей, чтобы они помогали с его продвижением, продвигали его политику через литературу, а ведь это препятствует развитию настоящей литературы и свободе слова. И когда я написал статью, которая идеологически не совпадала с политическими устоями этого института, и ее не опубликовали.

И.О.: У нас почему-то именно литература очень завязана с политикой.У меня была одна история, когда я ездил в Москву на Форум писателей в Липки. По результатам этого Форума лучшие работы авторов рекомендовались для издания отдельной книгой. Мою работу тоже рекомендовали. Но спонсором издания было Российское агентство по печати и коммуникациям,а так как я иностранец, казахстанец, то деньги на мою книгу выдать не могли. Честно говоря, я по этому поводу особо не переживал, мне было приятно, что меня вообще рекомендовали. А потом мне позвонили из нашего Министерства культуры. Оказалось, что организаторы Форума связались с министерством, мол, у вас там есть такой писатель – Одегов, рекомендуем книгу ему издать. В общем, меня отправили в Союз писателей заполнять заявку на конкурс для издания книги по госпрограмме. А в Союзе меня спросили, как бы я хотел назвать книгу. Я сказал: «Чужая жизнь», амне ответили, что нужно, чтобы название было патриотическое, светлое, а иначе книга точно не пройдёт по конкурсу. Название я переделывать не стал, конечно, и, в общем, ничего из этого не вышло.

Т.Ы: Вы также делали переводы с шведского, английского, казахского, испанского языков. Какие основные сложности возникали у Вас в работе над переводами с казахского языка.

И.О.: Было несколько трудностей. Во-первых, я переводил поэтов – Абая, Магжана – а у них очень непростой язык. Сначала я думал, что это я не настолько хорошо знаю казахский, чтобы взять и всё сразу понять. Но я обращался к людям, говорившим на  казахском языке, и оказывалось, что они тоже не всё понимают. И у Абая, и у Магжана в стихах много идиом, фразеологизмов, заимствований из арабского и т.д. Всё это нужно было расшифровать. А во-вторых, в казахской поэзии много ловушек. На первый взгляд, всё просто. Идёт традиционная, отработанная веками, форма построения строфы, где срифмованы окончания первой, второй и четвертой строки, а третья строка существует как бы самостоятельно (в ней, кстати, часто и скрывается главная мысль). Но приглядываешься внимательнее и видишь, что рифма-то сплошь и рядом фонетически не точная, не «любовь-морковь» и «слёзы-грёзы», а скорее ритмическая: «бала-шама», «жарыс-табыс», «пана-жара» и т. д. Зато обнаруживается добавочная рифма, где-нибудь в середине строки. И это при работе с традиционной формой. А что уж говорить о стихах Магжана Жумабаева, который традиционными формами часто пренебрегает и создает собственную, авторскую форму. Или ритм, размер. Слушаешь поэта и думаешь, что ритм ровный, постоянный, а начинаешь читать стихотворение на бумаге и понимаешь, что вот здесь слог лишний, а там — даже два. Здесь синкопа, там эпентеза.  В устном исполнении такие нюансы нивелируются, и поэтому нетренированным ухом всего не услышать. Это как пытаться воспринять индийскую музыку в рамках европейских двенадцати полутонов, без учета того, что в индийской октаве двадцать две ступени. Но на бумаге форма построения текста раскрывается. И попробуй-ка передать всё это на другом языке, на русском. А вообще, казахский язык очень емкий, как по смысловой нагрузке, так и эмоционально. Суметь выразить в переводе весь смысл и экспрессию оригинала, сохранив при этом ритм и размер стихотворения — задача наисложнейшая, а зачастую невозможная.

Т.Ы: Абай как-то переводил поэму Гете, которую также переводил Геральд Бельгер. И прочитав обе, я получил совершенно два разных чувства и мироощущения, хоть смысл там был один. На уровне музыкальности и красок это настолько отличалось.

И.О.: Долгое время я жил и верил, что всё уже давно хорошо переведено. У меня, например, есть книга Абая, где несколько переводчиков переводили одно и то же стихотворение. И когда я стал читать эти переводы и сравнивать с оригиналом, я увидел, что переводчики очень многое добавляли от себя и меняли форму до неузнаваемости. То есть, советские переводы стихотворений казахских поэтов имеют весьма и весьма вольный характер. Этой вольности мне всегда хотелось избежать. Найти всё-таки вариант, в котором будет передана не только суть, но и форма построения текста.

Т.Ы: Мне кажется, если ты хочешь переводить казахскую поэзию, поэтам важно быть похожими друг на друга по стилю. Например, я думаю, что Мукагали Макатаеву лучше было бы переводить не Данте, а Уитмена. Его природа ближе к Уитмену, а Магжан, так как он символист ближе к Бодлеру, он бы мог переводить Бодлера. Единственный жанр, где эта схожесть не так важна, по моему мнению, это верлибр.

И.О.: Вы говорите об идеальном варианте, но такая возможность не всегда имеется, к сожалению. На мой взгляд, главная задача переводчика – по максимуму сохранить в переводе всё, что есть в оригинале – структуру, фонетику, рифму, ритм и т.д. А иначе получится вариация, искажение.

Т.Ы: Какие вообще события, тенденции происходят в сегодняшней мировой литературе?

И.О.:Есть миф, что литература умирает, что кино ее победило. Но мне так не кажется. Несколько лет назад я был на Франкфуртской книжной ярмарке, меня пригласили туда провести презентацию моей новой книги «Тимур и его лето», за которую я получил «Русскую премию». Ярмарка была размером с международный аэропорт, и можно было несколько часов идти из одного края в другой. Всё пространство было заполнено книгами, книгами, книгами. Это были новинки, и у многихавторов там же шли презентации. Везде давка, пробки. И я там впервые физически ощутил, какое огромное количество книг в мире, огромное количество писателей. И современную литературу перечитать гораздо сложнее, чем классику, потому что в каждой стране куча своих классных писателей, и их даже не переводят. Я знаю, что в Германии есть прекрасные писатели, и их не переводят на другие языки, потому что у них там есть своя аудитория, и этого достаточно. Сейчас в литературе бум.

Т.Ы: В крупных китайских мегаполисах таких как Шанхай, Пекин, Гонгконг писатели имеют огромные аудитории и большой коммерческий успех, и что интересно, государство не препятствует этому. Возможно ли такое у нас?

И.О.: Не знаю, насколько возможно, но сейчас ничего подобного нет, конечно. И дело не в отношениях авторов, читателей и государства, а в особенностях нашего менталитета. Это хорошо иллюстрирует один исторический анекдот о Есенберлине. В Советском союзе думали кому из писателей дать Ленинскую премию. Первым кандидатом был Ильяс Есенберлин, а вторым грузинский писатель Нодар Думбадзе. Приезжают в Москву грузины с подарками, с вином, и просят – дайте награду нашему Нодару! А затем приезжает делегация из Казахстана тоже с подарками, с кумысом, казы, бешпармакоми говорят – вот вам всё, только Есенберлину премию не давайте. Во многом, у нас такая ситуация и до сих пор.

Т.Ы: В казахоязычной среде писателей есть одна мечта – получить Нобелевскую премию, не Букер, не что-то меньшее. И казахоязычным писателям кажется, что проблема лишь в том, что наши авторы не переведены на мировые языки, поэтому никто о них не знает. Как Вам кажется, что важнее – переводить казахскую литературу на мировые языки или мировую литературу на казахский?

И.О.: Я убежден, что в первую очередь нужно переводить мировую литературу на казахский язык. Нобелевскую премию дают тем, кто имеет общемировую ценность. А чтобы стать ценным для мира, автор должен понимать, что в мире делается сейчас и делалось в прошлом. Значит, нужно читать всю мировую классику, того же Данте или Гёте, и современную литературу, и только тогда можно миру что-то дать. Конечно, хорошо, когда наших авторов переводят на другие языки – таким образом мир узнаёт о нашей литературе. Но плохо, когда инициаторами этого процесса становятся сами авторы, ищут каких-то непонятных переводчиков, платят им – это всё самообман, при этом у нас такое происходит регулярно. Однако насильно мил не будешь. В мире обычно всё наоборот: переводчики ищут талантливых авторов, чтобы представить их в своей стране, а не авторы – переводчиков.

Т.Ы: Недавно национальная библиотека получила тендер на перевод казахских классиков на иностранные языки, переводы были сделаны с помощью переводчика Гугл. Когда библиотека издала книги и попросила настоящих испанцев, итальянцев, американцев, французов оценить качество переводов, то им вообще ничего не было понятно. На проект казахской онтологии были потрачены огромные деньги, и вместо того, чтобы помочь литературе, ее превратили в игрушку, в посмешище. Что Вы думаете об этой ситуации?

И.О.: А у меня есть целая история, связанная с этой ситуацией, хотя, возможно, мы говорим о разных антологиях.На меня пару лет назад вышли люди из Астаны и попросили отредактировать две литературные антологии (поэзия и проза) переводов с казахского на русский и английский языки. Мне сказали, что это госпроект, что всё уже переведено, и нужно сделать только литературную редактуру, но в сжатые сроки. И прислали прочитать один фрагмент, как пример. Это был просто ужас. Просто какой-то набор слов. Я им написал, что это не то, что литературным, а вообще переводом назвать нельзя, какой-то поток сознания вместо связанного текста. Сказал, что это нужно всё переводить заново, и не за месяц, а за год, и так, чтобы этим занимался писатель, живой человек. Когда я спросил, кто переводил, они сказали, что переводил тот, кто выиграл тендер, а тендер дают тому, кто предлагает самую низкую цену. Кто самую низкую цену предложил – тому и отдали. Как он перевел, так и перевел, «мы ничего не можем поделать». Я спросил, зачем они выпускают эти книги, они сказали, чтобы распространять в библиотеки всего мира. И тогда я спросил, не стыдно ли им наших классиков так позорить через перевод, и портить всю репутацию казахской литературы, на что они сказали, что просто являются исполнителями. Это очень печально.

Т.Ы: Если говорить о переводах мировой литературы на казахский язык, то у нас нет даже достойного перевода Достоевского, я молчу о Кафке, Джойсе, Диккенсе, Пруста, Льосы и других более зарубежных авторах.

И.О.: Это точно. Мне гораздо больше нравится подход американцев, которые перевели стихи казахстанского поэта Айгерим Тажи. Почему вообще ее перевели? Потому что у них есть Нацфонд поддержки культуры США, и этот Фонд каждый год отбирает высшие достижения мировой литературы, чтобы перевести их на английский язык, то есть, чтобы американцы могли читать лучшую мировую литературу на своём языке. Понимаете, они для своего народа работают, свою страну развивают тем, что переводят на свой язык мировую литературу, а не своих авторов на другие языки. В итоге, Айгерим – единственный на сегодняшний день казахстанский поэт, стихи которого публикуются в литературных журналах Америки, известное американское издательство выпустило ей книгу, о ней пишут обзоры и рецензии американские критики. И всё это благодаря таланту, а не деньгам или связям. Вот это правильный путь, так во всём мире и делается.

Т.Ы: Я хотел спросить о недавнем форуме писателей, который провели в Астане. Я там был, это было похоже на большой той. Писатель из Монголии заметил, что молодежи почти не было, в основном пригласили «корифеев литературы». Главный редактор газеты «Қазақәдебиеті» сказал, что многих писателей искали по интернету, но не нашли. Это было похоже на ярмарку тщеславия, каждый писатель хвалился своими грамотами и достижениями. Только один писатель рассказал о том, что свободы слова в Азии нет, и то, ему предложили поскорее закончить свое выступление. Для поддержания дальнейших международных связей модератор форума предложил всех объединить в Whatsappчате. И это была самая главная проблема литературы, которую решали в тот день. А что Вы думаете о форуме и об этой ситуации?

И.О.: Мне кажется, у нас в этом смысле все очень недружелюбно по всем параметрам. Олжас Суйлеменов сейчас регулярно выступает и говорит, что в Казахстане нет хороших современных писателей. Взрослое поколение часто не признаёт молодое. Представители одного направления то и дело говорят, что остальные направления литературы уже давно умерли или ничего из себя не представляют.Некоторые мужчины говорят, что женщины хорошо писать не могут. И так далее. Всё это ерунда, конечно. Сейчас есть хорошие писатели – и молодые, и пожилые, и мужчины, и женщины, и почвенники, и постмодернисты, и т.д. Просто не хватает выхода к читательской аудитории. И, конечно, литературу, на мой взгляд, нужно поддерживать по-другому, а не с помощью вот таких «ярмарок тщеславия», которые проходят ежегодно, но ничего не меняется.

Т.Ы: Говорили, что придет ОрханПамук и Мо Янь. ОрханПамук якобы просил 100 000 долларов, чтобы приехать, и наша сторона сказала, что это слишком дорого, при этом потратила на форум миллионы.

И.О.: Да, каждый год говорят, что они приедут, но они не приезжают.

Т.Ы: Форум прошел на очень низком уровне. Это показало, что наше государство не ценит тех деятелей литературы и искусства, которые уже у нас есть. Как можно решить этот вопрос, нужен ли вообще нам Союз писателей и помощь от государства?

И.О.: У нас странная ситуация. На мой взгляд, все вот эти литературные мероприятия, которые проводятся, направлены на то, чтобы удовлетворить тщеславие страны, ну и, конечно, для того, чтобы там могли выступить уважаемые люди – наши мэтры, многие из которых, правда, уже очень давно ничего не пишут. А собственно для литературы ничего не делается. Сейчас государство стало выделять какие-то гранты на литературу. И я поддерживаю это. Это хорошо. Но это не работает. Получается так – дают гранты нескольким авторам, они издают себе книжки, которые в итоге никому особо не нужны. И на этом всё заканчивается, и это печально. Потому что для литпроцесса нужно по-хорошему помогать издателям. Ведь у нас почти нет издательств. Литературные журналы, обучение литературе, создание института литкритиков– всё это надо поддерживать. Нужно каждый уровень вытаскивать, а не просто раздавать деньги и устраивать тои.

Т.Ы: А если сравнить с Россией, есть ли какая-то разница?

И.О.: России повезло чуть больше, чем нам. После развала СССР там стали организовываться коммерческие издательства. Там остались литературные журналы, и их всё ещё немало. Там читательская аудитория намного больше, чем в Казахстане. То есть, в России есть литературный рынок. Там издательства ищут авторов, платят им деньги, выпускают им книги и продвигают их. У нас всё наоборот. И это трудно искоренить. Трудно поменять вот эту привычку издательств брать деньги с авторов, привычку авторов платить, привычку читателей ориентироваться на то, что выходит в мире, а не у нас. Когда заходишь в наши магазины, то обычно там есть разные стенды – детская литература, фантастика…. И часто отдельно стоит стенд «Казахстанская литература», как будто бы это отдельный жанр. Я думаю, было бы хорошо, если бы книги казахстанских авторов лежали вместе с мировой литературой и были бы как-то отмечены, чтобы становилось понятно, что это казахстанская литература. Локальный продукт. Тогда это будет привлекать внимание читателей.

Т.Ы: Что бы Вы могли посоветовать молодым писателям?

И.О.:Хочу посоветовать им для начала много читать и учиться писательской профессии. Профессия писателя – такая же, как и другие, в ней много своих тонкостей, приёмов, техник. Это всё можно изучить, наработать. Ну, и отправлять работы в наши и российские литературные журналы. И на конкурсы, потому что в жюри нормальных конкурсов как правило сидят грамотные люди. Оценка таких профессионалов позволит понять, насколько вы готовы выходить к читателю.

Т.Ы: Если говорить о постсоветской литературе, то есть ли у нас какая-то общая проблема, с которой сталкиваются во всех странах бывшего СССР?

И.О.: То, что я рассказывал про Есенберлина, касается не только Казахстана. Помните, Алексиевич получила Нобелевскую премию? Ее после этого начали поливать грязью и в соцсетях, и в некоторых СМИ. То есть, как только кому-то удается пробиться выше, его сразу же окружает зависть и негатив. К сожалению.

Т.Ы: Могут ли наши авторы быть интересны миру?

И.О.: Я уверен, что могут. Во-первых, потому что писать хорошо можно на любом языке. Если автор хорошо пишет, то это интересно всем. Всё равно все пишут о людях, а люди все одинаковы, все испытывают любовь, ненависть и.т.д. И во-вторых, потому что, живя здесь, мы пишем о том мире, в котором мы живем. Во всем другом мире этот наш мир не знают. Мы же читаем, например, японские, африканские, латиноамериканские книги. Там другие люди с другими условиями. У меня есть маленькая повесть «Овца». Она очень такая казахстанская, об аульной жизни. Это далеко не Германия. Однако, именно эта повесть переведена на немецкий — немецкая переводчица выбрала её из всех моих произведений для перевода. И когда я ее спросил – почему?, она сказала,  что немцам будет очень интересно посмотреть на людей, живущих в других условиях, в другой стране, в этом есть аутентичность.

Т.Ы: Как Вы думаете, нужно ли в нашу литературу вносить политический элемент, как например это делали писатели латинской Америки, описывая военную диктатуру?

И.О.: Мне кажется, что нет общелитературных задач. На мой взгляд, есть задачи авторские, которые автор сам для себя ставит и решает их. Если для него важно в этот момент своей жизни говорить о каких-то политических делах, то он об этом говорит. А может, он находится в какой-то личной трудной ситуации, и ему нужно выплеснуть все эмоции на бумагу, тогда он будет говорить о личном. Тут не должно быть задач глобальных, общих для всех. Хорошо, когда это проявляется само собой. У меня, например, очень разные тексты. «Снег в паутине» – это  произведение с политическим, социальным подтекстом, «Любая любовь» – это музыка в тексте, концерт в прозе. Каждый автор должен естественным образом приходить к тем задачам, которые он перед собой ставит. Мне кажется, всё должно созреть.

Т.Ы: Как Вы думаете, гарантирует ли популярность Нобелевская премия по литературе?

И.О.: Мне кажется наоборот, нобелевские лауреаты более популярны в узком  профессиональном сообществе, а не по всему миру. Элис Манро, например. Вот вы читали её до того как она получила Нобеля? Многих писателей вообще не знают. Того же Транстрёмера перевели на русский язык только после того, как он получил премию, насколько я помню. Получение Нобеля не равно популярности, но и гениальность тоже не равна популярности.

А.К.: Какая стратегия лучше для писателя, когда он всего начитался и пишет с полной полифонией в голове или когда он слышит только свой голос, и следует за ним?

И.О.:  Мне кажется, любое произведение – это симфония. И все равно что-то откуда-то прорастает. Я в своих произведениях четко знаю, что моё изначально, а что написано под влиянием.

Т.Ы: Расскажите о своем курсе для писателей «Литпрактикуме».

И.О.:  Если раньше я пытался вкладываться в развитие казахстанской литературы по всем направлениям – выступал на форумах, участвовал в литературных мероприятиях, давал интервью, вёл передачу «Литклуб» на ТВ и т.д., то потом понял, что трачу много сил, а результата мало. И я решил сосредоточиться на обучении писателей. Ведь как ни крути, а для развития литературы самое главное – это талантливые и профессиональные авторы. Конечно, многие приходят ко мне не для того, чтобы стать писателями. Кто-то приходит для того, чтобы попробовать себя в творчестве, кто-то для того, чтобы писать крутые посты в Фейсбуке. Но из этого множества находятся и те, кто хочет быть писателем и развиваться в этом направлении. Я стараюсь этому помочь. Я не просто обучаю писателей, а ещё и вовлекаю их в литературную среду. Кто-то из этих авторов возможно начнёт заниматься близкими к литературе делами – станет издателем, критиком, профессиональным читателем, будет писать о литературе в соц.сетях… То есть сформируется сообщество. Если есть люди, которые хотят писать, но они не понимают, что с этим делать, куда с этим податься, они могут податься сюда, к нам в «Литпрактикум», в общество единомышленников. И я вижу результат. Есть авторы, которые сейчас уже вполне состоялись, у них начинают выходить книги, появляются публикации в журналах, улучшается стиль, оттачивается мастерство. Почему вообще я создал онлайн-курс «Литпрактикум»? Потому что понимаю, что хотят писать не только алматинцы. Многие люди из других городов тоже пишут, там тоже есть авторы, которые хотят развиваться. Я сделал онлайн курс для того, чтобы можно было дистанционно заниматься. В итоге среди моих нынешних учеников не только казахстанцы из разных городов, но и жители из других стран: из Америки, Европы, Юго-Восточной Азии. В «Литпрактикуме» есть 3 ступени. «База» для начинающих, «Формула рассказа» для продвинутых, а третья ступень называется «Своя книга» – это курс, в котором участники в течение 7 месяцев пишут свою книгу под моим чутким присмотром. И я вижу, что там получаются реально крутые книги. Это настоящая литература. И мне очень хочется увидеть эти книги на полках наших книжных магазинов.

Беседовали Тлек Ырысбек и Айман Кодар

Галия Мямешева. Бекет Галымжанович Нуржанов — казахский француз. Нарартив о мастере.

Галия Мямешева — кандидат философских наук, доцент. (КНУ Гете, Казахстан, Алматы).

Бекет Галымжанович Нуржанов — казахский француз. Нарартив о мастере

Наш великий аль-Фараби говорил, что только актуальный, деятельный разум остается после жизни человека, потому что он может воздействовать на умы других людей и общества. Такого уровня достигает душа не каждого человека, а только разумная душа подлинного философа. А подлинных философов не так уж много. Известный немецкий философ Фридрих Ницше подчеркивал, что бывают профессора философии и философы. Да, безусловно, Бекет Галымжанович был и профессором философии, заведующим кафедрой истории отечественной и зарубежной философии и культурологии КазНУ имени аль-Фараби, вся его творческая и личная биография связана с Alma Mater. Но самое главное – Бекет Галымжанович был Настоящим Философом, Мыслителем с большой буквы. Какой бы философией он не занимался философией И.Канта, Гегеля, М.Хайдеггера, Ф.Ницше, постмодерна, он знал ее на самом высшем и глубинном уровне. Он был поистине энциклопедистом нашего времени, равным мыслителям Мусульманского Ренессанса и Западного Возрождения. Делом его жизни стали философия загадочного Ф. Ницше и не менее таинственная философия постмодерна. Бекет Галымжанович стал отцом-основателем культурологии в Казахстане: культурологии как науки и культурологии как специальности. Это не западная философия культуры и не российская культурология, это культурология в новом ключе – культурология по-Нуржановски: формы и институты культуры через призму постмодерна.

Призвание, по мнению российского психолога Л. Ренар, это пересечение двух областей – своего пути и уникального дела, приносящего человеку удовольствие, радость, повышающего энергетику, и востребованность, нужность этого дела другим. Бекет Галымжанович нашел свое призвание не сразу. Это значит, в любое  историческое время перед молодежью встает проблема выбора своей миссии в мире. В интервью 1999 года он говорил, что понимание своего пути пришло довольно поздно, когда учился на втором курсе. В КазГУ Бекет Галымжанович поступал три раза: первый раз поступал на геологоразведочный факультет, хотел быть бородатым геологом, на второй год решил стать историком, сдавал экзамены на исторический факультет. На третий год поступил на философское отделение исторического факультета. Увидев название философского отделения, в самый последний момент решил поступать именно на это отделение, хотя не имел о нем никакого представления, просто понравилось название. Здесь вспоминаются идеи Э.Гуссерля о чистом сознании и А.Бергсона об интуиции. Прочитав в журнале «Иностранная литература», в которой публиковалось много философского материала, работу Яна Отченашека «Хромой Орфей», увидел в журнале имена А.Камю, Ж.-П.Сартра, Г.Маркузе. Эти имена ничего не говорили, и тогда Бекет Галымжанович, будучи любознательным молодым человеком, решил: «Я должен их знать!» А мы помним, что удивление (любознательность) является одним из источников философствования, согласно Аристотелю. Даже обучаясь на первом курсе философского отделения, вкуса к философии молодой человек еще не почувствовал, поскольку приходилось совмещать учебу и работу. Работал по ночам с двенадцати до восьми утра, а учились студенты с 8 утра. Бекет Галымжанович родом из Целинограда, его родители жили там. Наш современник  ученый невролог Мэтью Уолкер утверждает, что сон не только сохраняет здоровой иммунную систему человека и влияет на творчество, но и является незаменимым помощником памяти как  перед обучением, готовя мозг к восприятию новой информации, так и после обучения, способствуя запоминанию и информации и закреплению двигательных навыков (езды на велосипеде, игры на музыкальных инструментах и т.п.), кроме того удаляет из нашей памяти информацию, ставшую не нужной. Поэтому становится ясно, почему остро встал вопрос выбора: учеба или работа. Современное поколение Y (Селфи или миллениалов) не очень умеют «работать руками», да и ранее существовал такой предрассудок, что философ витает где-то в облаках. В этом отношении Бекет Галымжанович разрушает этот миф, а также является наглядным примером для молодежи, что в человеке все должно быть гармонично.

В философском и педагогическом творчестве Бекета Галымжановича Нуржанова можно выделить два периода: классический и постклассический. В классический период своего творчества  мыслитель и ученый Б. Г. Нуржанов осуществляет выбор своего пути в философии-истории зарубежной философии. В это время он защищает кандидатскую диссертацию «Критический анализ неорационалистической концепции диалектики» (1982) под научным руководством профессора А.Х.Касымжанова. В эти годы Бекет Галымжанович читает курсы по диалектике и по диалектической логике, а также работает над диссертацией по философии Гегеля. В педагогическом плане он выступает как традиционный учитель-педагог классик. Он ориентирован на монолог, трансляцию своих знаний студентам в аудитории и на заседании научного кружка, который студенты назвали «Нуржановский кружок». В круге интересов ученого-классика и педагога-классика Б. Г. Нуржанова И.Кант, Гегель, М.Хайдеггер, а сам он воспринимался студентами «в образе  Платона».

В постклассический период творчества поворотным моментом стала судьбоносная встреча с руководителем лаборатории постклассических исследований Института философии РАН В.А. Подорогой в 1989 году. Бекет Галымжанович вспоминал: «С постмодерном впервые познакомился в Москве, очень благодарен Валерию Александровичу Подороге. Во время обучения в докторантуре в Москве при МГУ и при Институте Философии было много семинаров. Проводили их В.С.Библер, Г.С.Батищев, П.С.Гуревич, Я.Мелетинский и другие. В институте философии лабораторией постклассических исследований руководил В.А.Подорога, и он один раз в неделю вел свои семинары, вход для всех был свободный. Их я посещал регулярно, узнавал много новых имен и идей, хотелось идти в библиотеку изучать их труды. Семинары В.А.Подороги хорошо стимулировали поисковую и познавательную деятельность. У В.А.Подороги был свой стиль общения со слушателями: он говорил как пророк. Рассказывал о непонятных вещах и по лицам было видно, что людям ничего не ясно, вопросов не было вообще. Я его задел тем, что задавал вопросы. Он меня запомнил, стал здороваться, советовать литературу. В Москве существует особая интеллектуальная атмосфера, там больше дискуссий, споров, полемик, больше тяги к философствованию, прояснению сути вещей. Нелли Васильевна Мотрошилова, мой научный консультант, даже сетовала: «Зря Вы занимаетесь этим»; она ожидала, что я буду разрабатывать гегельяну. Но Гегель для меня был исчерпан».

С особой теплотой и безмерным восхищением вспоминаю я свою встречу с Бекетом Галымжановичем на II Международном гегелевском конгрессе в Институте философии РАН в Москве в 1991 году, куда я попала по приглашению Бекета Галымжановича во время случайной встречи в Институте философии РАН  в командировке по линии аспирантуры. Модератором конгресса была научный консультант Бекета Галымжановича по докторской диссертации известный специалист по западной философии Н.В.Мотрошилова. Она блестяще вела конгресс, говоря легко и свободно на английском, немецком, французском языках как на родном русском. Такую же высокую планку держал наш Бекет Галымжанович. К немецким ученым он обращался на немецком, к англичанам – на английском, к французам – на французском. Я до сих пор помню то чувство гордости, которое переполняло мою  душу. В докторантские годы состоялась еще одна очень важная встреча с «живым классиком» постмодерна Жаком Деррида в Москве в 1990 году.

«Ж. Деррида приехал в Москву по приглашению Института Философии Академии наук РФ. Встреча была публичной; он – на сцене, я – в толпе. В институте философии его опекала группа В.А. Подороги, относились к нему с огромным уважением, даже пиететом. На лекции в МГУ невозможно было пробиться, прием там был несколько другой, часть студентов была радикально настроена к его идеям. Мне запомнился Ж. Деррида как умный, мудрый, ироничный и очень простой человек. Не желая отвечать на каверзные вопросы, он просто иронизировал. В Институте философии Ж. Деррида читал лекцию о дружбе и эротической любви и очень удивился, когда М. Рыклин заметил, что в русском языке слова друг и другой происходят от одного корня. Говоря о философии, Ж. Деррида подчеркивал, что она не является универсальным проектом, всегда торчат «Мидасовы уши» национализма. Философия националистична». Зная,  что Ж. Деррида и А.Х. Касымжанов ровесники, мне было интересно узнать, есть у них что-то общее. И мне запомнился прозвучавший ответ: «Да, это люди одной эпохи: они открыты к диалогу и открыты к собеседнику».

В постклассический период творчества Б. Г. Нуржанов изучает труды Ж.Деррида Ж.Ф.Лиотара, Р.Барта, Ж.Лакана, Ж.Бодрийяра, Ж.Батая, Ж.-Л.Нанси на французском языке, а также труды Ф.Ницше и М.Фуко. В 1992 году Бекет Галымжанович защищает докторскую диссертацию по диалектике Гегеля: рассматривая бытие через призму свободы. В это время Б. Г. Нуржанов знакомится с работами американских постсмодернистов Р.Рорти и Ф.Ф.Джеймисона. В рамках научных проектов исследует проблемы культуры мира и национальной идеи национального вопроса, визуальной культуры, философского образования в мире. Это время создания учебников и монографий на русском и казахском языках по проблемам новой культурологи: культурологии в новом ключе, коммуникациям и медиа, модерну, постмодерну и культуре. Как педагог-постклассик Б. Г. Нуржанов теперь ориентирован на диалог и полилог. Аудитория и научный кружок «Семинары профессора Нуржанова» превращаются в лабораторию философской мысли. Бекет Галымжанович в это время «в образе Ницше», даже внешне становится похожим на него.

Именно Бекет Галымжанович принес идеи подлинного постмодерна в Казахстан. Для него постмодерн не был модным, преходящим явлением. По мнению, Бекета Галымжановича, постмодерн был и есть всегда, он может существовать в скрытой и явной форме. Номадизм как другой образ жизни, как другой тип мышления был всегда. Это Запад для себя обнаружил, открыл Восток. В Западе Восток не нуждался, он содержал в себе потенциально Запад. Многие мыслители до сих пор не понимают, что такое постмодерн, поэтому я спрашивала Бекета Галымжановича о сути  постмодерна, его отношении к практике и к философским играм и игрушкам. И получила по этому поводу исчерпывающие ответы: «Политика – это первая сфера, где постмодерн проявился раньше всего. В постмодернистском дискурсе термин «постмодернизм» вызывает неприятие из-за его расплывчатости и неточности. Можно согласиться с тем, что постмодерн ближе к онтопсихологической практике. Постмодерн – это новая эстетика. Но не в смысле науки о прекрасном, а в том смысле, в каком говорил о ней древние греки и И.Кант: эстетика как способ чувственного восприятия мира. Вся западная культура, начиная с Платона, с классической Греции – это культура и культ разума. Хотя мыслители могли быть и рационалистами, и сенсуалистами, это оставалось культурой разума. Философия без разума невозможна, ибо разум – высший критерий оценки. Все проверяется и соотносится с ним. В самых различных антропологических теориях человек – это разумное существо, первоочередной способностью которого является способность мыслить. Еще К.Маркс говорил, что прежде чем трудиться, необходимо составить план. Постмодерн же – это новая эстетика. В нем поставлен вопрос о чувственности человека не как вторичном, дополнительном качестве, а как о первичном. Способ чувствования – это вызов философии разума. Ситуация постмодерна такова: мы сначала переживаем нечто на уровне чувства, а затем превращаем в объект разума. 
 Постмодерн в политике это, например Холокост (как символ, знак). Ж.-Ф. Лиотар любит приводить мысль Т.Адорно: «После Аушвица (Освенцима) мыслить нельзя (1945)». Загадочная фраза, открывающая широкое поле для интерпретаций. Аушвиц, Вторая Мировая война, фашизм, национализм… Что это такое если не политика? Постмодерн не начинается с какой-то революции, с какого-то события. Это постоянное состояние культуры, которое подспудно становится явным. Американский постмодернист Ф.Джеймисон так рассуждает о «высоком модернизме». Высокий модернизм (или поздний модернизм после 60-х годов ХХ века) – это модернизм в высшем проявлении. Постмодернизм – это не эпоха после заката высокого модернизма, а тот же высокий модернизм, с той разницей, что в эпоху классического модернизма постмодернистские вещи были запрятаны в культуре, были маргинальными, были изгоями. Сегодня они стали нормой. Типичная история любого модерниста: не признан при жизни. В эпоху раннего модернизма количество людей, мысливших как они, были единицы – это элита. В эпоху высокого модернизма все их идеи, стиль поведения, способы восприятия, оценки мира становятся нормой, находит отклик у широкой публики. Но когда маргинальное становиться нормой общества, оно превращается в китч, пастиш, симулякр. Постмодернисткое искусство – это пастиш: подделка стиля, в которой нет творчества в классическом смысле, нет ничего нового: новых открытий, драмы идей. Все превращается в веселую ироническую игру». На вопрос о кризисе постмодерна, о возможности какого-нибудь постпостмодерна, философии после постмодерна Б. Г. Нуржанов ответил четко и определенно: «Постпостмодерна не может быть. Это неправильная постановка вопроса. Я против постмодернизма и других прочих измов, я за постмодерн. Так более корректно. У любого гениального автора при глубоком рассмотрении много постмодернистских тем. Даже у самых классических авторов, если их «основательно копнуть», можно обнаружить то, о чем сам автор и не догадывался. Ж.Батай вспоминал любимую фразу Кожева: «Гегель даже не подозревал, насколько он был прав». Представив Гегеля как революционера духа, Кожев очаровал им всю философскую молодежь – Ж.-П. Сартра, А.Камю, Мерло-Понти, Р.Арона, своих учеников, ставших впоследствии интеллектуальной элитой Франции. Постмодерн есть всегда. Он глубоко спрятан, не воспринят всеми. А сейчас общественное мнение интересуют глубоко спрятанные вещи. Этот интерес не пройдет. Современное общество радикально отличается от любого общества в прошлом, но не технологией, не политическими отношениями, а уровнем грамотности и образования. Сейчас большая часть людей в развитых странах высокообразованна. Это возможно лишь в случае, когда образование перестанет играть ведущую роль. Это в средние века, в буржуазном обществе не было доступа к образованию».Мне очень понравилось, что Бекет Галымжанович разделяет идеи Людвига Виттгенштейн по поводу того, что философия – это не теория, а действие, действительность: «.Эта идея Л.Витгенштейна – чистый постмодерн. Основное понятие постмодерна – перформанс, то есть действие, выполнение; активити, не наполненное никаким смыслом действие. Это может быть хэппининг, экшн. Постмодернисты не будут возражать против этой фразы Л.Витгенштейна. Влияние теории языковых игр Л.Витгенштейна на постмодерн очевидно. У Ж.-Ф. Лиотара, создателя азбуки постмодерна, можно найти подтверждение этому: «Смысл рождается не в природе, вещи, или художнике, а в случайном, хаотичном столкновении слов». Тогда в 1999 я и не предполагала, что это почти пророческие слова. Я всегда помнила, что постмодерн- это практика, это перформанс. А в этом году я открыла для себя нарративную практику, которая возникла еще в 80-егоды в семейной терапии в результате сотрудничества австралийского социального работника Майкла Уайта и новозеландского семейного терапевта Дэвида Эпстона. У них сложные постмодернистские идеи « заиграли» легко и просто в пространстве помогающих практик. Их постмодерн в психологической и социальной практике не менее гениален, чем прозрения и конструкции теоретиков  философского постмодерна. Мне вспоминаются слова Бекета Галымжановича, что постмодерн надо переживать и чувствовать, быть внутри. Тоже самое я могу теперь сказать о нарративной практике: ее можно понять изнутри, практикуя.

Бекет Галымжанович известен и любим не только у нас в Казахстане, с легкой руки Института философии его стали называть казахским французом , его хорошо знает философская общественность России, Германии, Франции, США. В ноябре 2004 года в штаб-квартире ЮНЕСКО на Всемирном Дне философии Центральную Азию впервые представляла наша страна в лице профессора Б.Г.Нуржанова. Бекет Галымжанович принимал активное участие в разработке «Стратегии философии ЮНЕСКО». Будучи аристократом духа, творцом и созидателем, памятуя о том, что человек по природе своей вовлечен в философские поиски, сам придерживался стратегии, целей и миссии философии ЮНЕСКО. Бекет Галымжанович сам развивал философскую мысль, побуждал интеллектуалов и молодежь к развитию философских исследований. Его можно назвать «первооткрывателем» Другого Ф.Ницше в Казахстане. Другой Ф. Ницше — друг и созидатель, творец своей судьбы, борец за настоящую, подлинную человеческую жизнь, первый мыслитель постмодерна, блестящий знаток классической культуры и идеолог новых ценностей — терпимости, толерантности, культурного диалога – всего того, что сегодня ЮНЕСКО называет парадигмой культуры мира.

Философия была не только профессией и призванием Бекета Галымжановича. Она была его образом жизни. Он был настоящим Учителем, дарующим уроки Мудрости. Он изучал, постигал этот мир не для себя, а для того, чтобы рассказать об этом другим и поделиться своими открытиями. Таких людей в буддизме называют бодхисаттвами. Достигнув просветления, бодхисаттвы возвращаются в мир, чтобы служить им, способствовать их просветлению. Студенты разных поколений стремились поучиться у Бекета Галымжановича, послушать его лекции, приобщиться к Мудрости, общаясь с ним. Кроме официальных аудиторных занятий по расписанию встречались в кружках и на семинарах Бекета Галымжановича. В 90 годы мы вместе с Бекетом Галымжановичем изучали философское наследие Гегеля, когда он писал докторскую диссертацию по философию свободы Гегеля. Потом он нам объяснял непонятного М. Хайдеггера, который писал совершенно не так, как было принято у нас. С огромным нетерпением мы ждали Бекета Галымжановича из командировок из Москвы, мы ждали философских новинок о постмодерне. Бекет Галымжанович читал, переводил и щедро делился с нами идеями Ж. Лиотара, Ж. Деррида, Ж.Делеза, Ж. Бодрийяра. Их труды были только на французском языке, переводов на русский язык не было. Опубликованных переводов на русский язык «Фатальных стратегий» Ж. Бодрийяра не было до 2017 года (Москва, А.Качалов), а мы знакомы с этой работой еще 90-х годов, а позднее с тех пор как вышел четвертый номер журнал «Тамыр» в апареле 2001 года. Так мы приобщались к ценностям и философии постмодерна. Так мы становились не только знающими, но и мудрыми людьми.

Учениками Бекета Галымжановича были не только студенты, но и коллеги, в том числе и иностранные доктора и профессора. Друг нашей кафедры философии доктор философии Огайского университета (США) Джеймс Петрик в своем письме и интервью, посвященным памяти Бекета Галымжановича, написал, что «в личности Бекета Галымжановича разум и любовь, о которых говорил великий Абай, неразделимы. Бекет Галымжанович обладал глубокой и широкой любовью и мудростью. Будучи человеком великой мудрости, проницательности и острого ума, он всегда дружески относился к людям и никогда не использовал свою интеллектуальную одаренность для принижения мнения других и демонстрации своего превосходства. Бекет Галымжанович уважал мнение других, даже если оно не совпадало с его личной позицией. Джемс Петрик отмечал, что одним из любимых мыслителей Бекета Галымжановича был Ф.Ницше, а его любимым мыслителем – И. Кант, и он уважал взгляды Джемса Петрика. У нас были различные философские позиции. «Он очень любил Ницше, а я Иммануила Канта. Это были две различные позиции, но никогда не было критики, осуждения, Это была философская позиция и проявлением этого глубокого понимания идей». Бекет Галымжанович использовал свои таланты для развития философской культуры других людей. Джемс Петрик очень трогательно заметил, что счастлив, что был знаком с Бекетом Галымжановичем, который был для него не только философом, но и учителем, путеводной звездой которого было познание истины: «Я всегда очень трепетно храню воспоминания о Бекете Нуржанове — о большом друге, великом философе Казахстана. Я помню знакомство с ним здесь на факультете философии в Алматы в 2010. Во-первых, уже при знакомстве бросается в глаза его блестящий ум и его сердце, как океан: они такие же широкие, глубокие и открытые. Он говорил о стольких интересных вещах с глубоким знанием и пониманием. Бекет Нуржанов любил жизнь, любил людей, любил посмеяться, любил петь, для него было огромным наслаждением петь с дочерью. Я помню, как я был расстроен его уходом, но я счастлив, потому что я знаю, каким он был человеком». А настоящий француз почетный профессор, кавалер Ордена Академических пальм, лауреат премии за мир и культурное взаимопонимание Республики Казахстан Альбер Фишлер вспоминал: «Это был очень-очень умный профессор. Он был полиглотом. Он бегло разговаривал на французском, очень бегло. К тому же, он для меня был находкой: его учения о философии, истории, его дружеские манеры. Это великая потеря для Казахстана, потому что его учения очень важны для многих людей, в том числе и для меня».

В заключении мне хочется сказать, чему научил меня Бекет Галымжанович Нуржанов. С его помощью я для себя открыла, что есть постклассическая наука, постклассическая педагогика и философия образования. А в этом году понимание и применение нарративной практики во многом было более легким и приятным благодаря тому багажу знаний, который я получила от Человека, чьим призванием и образом жизни была философия, Бекета Галымжановича Нуржанова. Об этом я буду помнить всегда. Я благодарна и признательна судьбе, за то, что в моей жизни был и остается Бекет Галымжанович Нуржанов. Всем от всей души желаю встретить такого Учителя!

Литература:

1.Мямешева Г.Х. Человек культуры мира /Казахстанская правда .27.12.2014.//https://www.kazpravda.kz/fresh/view/chelovek-kulturi-mira

2.Мямешева Г.Х.Казахский француз/Новое поколение 24.04.2009.//

www.np.kz/research/3193-kazakhskijj_francuz.html

3.Мямешева Г.Х.Постмодерн есть всегда //https://vk.com/wall-71885554?own=1. Опубликовано 1.05.2015.

4.Мямешева Г.Х. Аристократ духа. Наш Гуру//https://vk.com/wall-71885554?own=1&offset=20 0Опубликовано 27.12.2014.

5.Москвичев В.В.Развитие нарративной практики в России //

https://kraidotonline.files.wordpress.com › 2018/10

6. Москвичев В.В.Нарративная терапия: реализация практики уважения//

psyedu.ru › files › articles › psyedu_ru_2010_5_1970

7.Ренар Л.Четыре грани совершенства.-Спб, 2010

8.Уолкер М. Зачем мы спим. Новая наука о сне и сновидениях. М, 2018.

  

Анастасия Козлова. Изучение литературного билингвизма в русскоязычной прозе Кодара

Анастасия Козловамагистр филологии МГУ. им. Ломоносова (Россия, Москва).

Изучение литературного билингвизма в русскоязычной прозе Кодара

Изданный в 2013 году сборник «Порог невозврата» А. Кодара стал единственным его прозаическим опытом, созданном на русском языке. Тем не менее, его специфика основывается на том обширном опыте разнородных исследований в области истории, культурологии, философии, языка и литературы, который вошел в основу главного текста – повести «Порог невозврата». Повесть, на первый взгляд, строится по модели авантюрной повести, где главный герой попадает в «зазеркалье», знакомый мир, где от его имени действует двойник – некий другой Агзамов. Герой встречается со своими знакомыми, неизвестной дочерью, властью и мафией, вольными художниками и поэтами. Преступить «порог невозврата» для него – значит остаться навсегда в том мире абсурда, где Агзамов останется настоящим художником, гонимым и непримиримым ни с кем творцом, тогда как его прошлая жизнь останется миром ложного признания, власти и смерти истинного знания. В интервью «Поколение должно говорить своим языком» А. Кодар подчеркивает наличие нескольких пластов в своем повествовании:

Первый из них – сюжетный. Герой, заслуженный литературный деятель советского времени в одночасье превращается неизвестного никому Агзама Агзамовича Агзамова, своеобразного «имярека», олицетворяющего потерю людьми старшего поколения «себя»: имени, статуса, понятной и рациональной жизни. «Роман как раз о том,  что среди казахстанской интеллигенции не происходит смены поколений, что создает напряженную, кризисную ситуацию» [Галеева, 2015]. Ирреальный мир, в котором оказывается герой, движется в разных направлениях одновременно и не имеет четкой ориентации и упорядоченности. Автор в связи с этим упоминает постмодернистское мировосприятие. Мусульманство, тюркские, древнеиранские верования, не дающие истинного представления о религии и преемственности культуры, представлены автором как искажения, имеющие смысл только в форме догмата или форме обряда, не несущих в действительности за собой ничего.  Поиски истинного знания в эпоху перелома – это второй пласт значений в повести. Третий, в свою очередь – «мифологический пласт —  это Ахура-Мазда, Тенгри, Анхра-Манью», герои индо-иранского и среднеазиатского языческого мифа, подкрепляющие религиозно-философские воззрения самого Кодара.

Практика выявления названных пластов в произведении позволила обратить основное внимание к поэтике кодаровского образа. Через кажущееся наднациональное и надвременное пространство, которое стремится отобразить автор, явно выделяются не только казахстанские реалии, но и язык, культура, значение человека в обществе, а также элементы сакральных значений, свойственных картине мира казаха. Через специфику образа и его номинации мы попытаемся выявить, насколько осознанно проявляется в них казахская культурно-мировоззренческая доминанта, а также проследим, как на этом уровне проявляется билингвистическое сознание Ауэзхана Кодара.

Поэтика имени

В первую очередь, рассматривая ономастический аспект в произведении, исследователь предваряет некоторые положения, которые оформятся при детальном рассмотрении художественного образа. Это также поможет охарактеризовать особенности мышления иноязычного писателя, действующего в рамках русской литературной традиции. Автор мыслит в парадигме родного языка, давая «говорящие» имена своим героям. В этом отражается и специфическая ориентация на владеющего казахским и русским языком читателя. Ему доступно понимание заданного лингвокультурологического кода, тогда как исключительно русскоязычному читателю потребуется комментарий, а за ним и углубленную интерпретацию текста. Анализ имен собственных позволит выявить характер мотивов, стилистической специфики, а также особенностей средств художественной выразительности автора, скрытой в данном языковом комплексе.

Данный раздел касается как изучения говорящих казахских имен в романе «Порог невозврата», так и в рассмотрении антропомастики произведения в целом. Во втором случае мы принимаем в расчет то, что данное произведение входит в состав романов «с ключом» и вводит нас в сферу личностей, связанных с Казахстаном эпохи 90-х и современности. В-третьих, комментарии обусловливаются необходимостью прокомментировать отсылки Кодара к  другим своим произведениям, развивающих ряд «характерных» героев в творчестве автора. Так, одним из положений работы Неваленной Т. А. становится «выбор писателем имени персонажа определяется комплексом различных факторов, обусловленных, во-первых, уникальной природой имени собственного как такового, во-вторых, концептуально-эстетическими, жанрово-родовыми и поэтологическими особенностями художественного произведения, в-третьих, лингвокультурной квалификацией автора» [Неваленная, с. 5].

Предлагаем рассмотреть примеры характеристики говорящих имен. Здесь необходимо отметить, насколько продуктивно Кодар использует потенциал говорящих тюркских имен и прозвищ, тогда как русская литература в основном оперирует говорящими фамилиями. Это, безусловно, указывает на казахскоязычное (тюркоязычное) оперирование номинациями, где первое имя представляет собой продуктивную и подвижную словообразовательную модель.

Прозвище одного из героев повести, целителя – Сары-Аулие. «Аулие» переводится как святой или безгрешный, «сары» – желтый. По сюжету оказывается, что настоящее имя героя – Бекбай Дукенов («дүкен» – лавка). Если произвести замену, когда в казахской фамилии русское окончание «ов» заменяется «улы» (сын), можно воспроизвести значение – «сын лавочника». В контексте сюжета проповедник оказывается не более, чем шарлатаном, зарабатывающим деньги в эпоху «богоисканий» народа, на много лет утерявшего связь с религией. 

Кокжал – кличка криминального авторитета в повести, к которому попадает Агзамов в начале повести. Как сам объясняет герой «Я – Сивый Арлан, по-казахски, Кокжал!» [Кодар, 2013, 37]. Он будто бы переводит свое имя с русского на казахский. На самом деле понятие «арлан» в русском языке отсутствует и является не чем иным, как еще одним обозначением матерого волка в казахском языке. Однако, прибавляя устаревшее слово «сивый», персонаж убежден, что его имя станет понятно русскоговорящему казаху Агзамову.

Ахмак («дурак», «неуч») – так называет Таната вломившийся в квартиру Игоря сосед. Причем русскоговорящий казах не понимает значения этого слова и предполагает, что незнакомец назвал свое имя.

В системе персонажей мы выделили наиболее значительных героев, чьи имена чрезвычайно важны при изучении роли героя в произведении.

Агзамов Агзам Агзамович — имя главного персонажа повести «Порог невозврата»(Агзам – «всемогущий, великий»). Его реальным прототипом является Мурат Мухтарович Ауэзов, казахстанский общественный деятель, культуролог, сын известного писателя Мухтара Ауэхова. С другой стороны, значение имени «Агзам» подчеркивает высокое происхождение героя. Доказательства приводятся с помощью семейной реликвии Агзамова – Кораном дореволюционного издания. В связи с ним дается упоминание о старом роде, из которого происходит главный герой – «кожа» (потомок мусульманских миссионеров). Этот род не входит ни в один из трех казахских жузов. Тройное повторение имени может являться как сакральной числовой символикой, так и попыткой обезличить героя. Потеря собственного «Я», божественного благословения, обрекают Агзамова на безликое существование, с которым он начинает отчаянно бороться. Герой, заслуженный литературный деятель советского времени, в одночасье превращается неизвестного никому Агзама Агзамовича Агзамова, своеобразного «имярека», олицетворяющего потерю людьми старшего поколения «себя»: имени, статуса, понятной и рациональной жизни. Сам персонаж подчеркивает, что превратился в «ничто», потеряв всего лишь внешние признаки былого благополучия. Именно это классифицирует человека в «новом» мире.

 Айхан(хан/правитель луны), по прозвищу «Костыляныч», герой, прототипом которого стал сам автор – Ауэзхан Кодар. В образе персонажа присутствует большая доля автобиографического элемента, о чем можно судить из интервью автора. Так описывает его повествователь: «Это был колоритный парень – широкоплечий, широкоскулый, с квадратным дравидским подбородком, с размашистым разлетом бровей, только глаза были узкие и смотрели из-под очков очень внимательно, испытующе, иногда зло и недобро. <…> Смеясь, он запрокидывал голову с шевелюрой длинных иссиня-черных волос, рассыпанных по плечам, как у индейца. Он был так колоритен, в нем было столько пышущего здоровья, что как-то не замечалось, что он ходит на костылях, волоча за собой маленькие, как у подростка, паралитичные ноги» [Кодар, 2013, 62]. Также не раз подчеркивается, что Айхан – примерный семьянин, и имеет удивительной красоты жену. В повести ему достается роль «сатира», человека, призванного своими физическими несовершенствами указывать на несовершенства мира. Он представлен самым успешным из троицы отверженных поэтов-философов. Герой раньше был тесно знаком с Агзамовым, первоначально – своим благодетелем и покровителем. С ним же Айхан и вступает в противоречие, обвиняя в том, что Агзамов перестал быть тем, кем был когда-то. Но и сам потерял все, что когда-то имел и не чувствует за собой вины. Очевидно, Агзамов был его примером для подражания: Костыляныч становится борцом за справедливость и защитником недооцененных талантов. Одним из упоминаний о работе Айхана становится статья «Инобытие или дом бытия», которая указывает на переводческую и творческую концепцию Кодара в отношении билингвизма: «… Я настолько вошел в казахский язык, что свободно пишу на родном языке и стихи, и прозу, и философские статьи, и публицистику. Своим творчеством я оправдал концепцию Мурата Ауэзова, что бывает инобытие языка, когда представитель одной нации пишет на языке другой нации, но пройдет время и эта нация вернется в свой дом бытия…» [Кодар, 2015]

Следующими из наиболее значительных персонажей необходимо выделить характеры друзей Айхана: Игоря и Таната. Имя Таната Шахмухаметовав переводе с казахского означает «утро, утренняя заря, рассвет, рассветать». Также герой получает прозвище «Доброе утро!», «ибо уже к восьми утра он стоит у магазина в еще не начавшейся очереди за водкой» [Кодар, 2013, 64]. Здесь также происходит подмена ассоциаций: более очевидное здесь отодвигается на второй план, информация о втором значении имени героя дается позднее. 

Предполагаемым прототипом героя является – Жанат Баймухаметов, друг и соратник Ауэзхана Кодара. Знаком к этому предположению послужило упоминание о незащищенной диссертации по философии Хайдеггера, которое соответствует биографии вышеупомянутого человека. Таната называют «Танатосом» еще из-за того, что «своей угрюмостью он напоминает бога смерти», к тому же герой наделяется ролью «Диониса» в этом тройственном союзе, что в данном случае отсылает нас к философии Фрейда и Ницше и ее переработке Кодаром в публицистических работах.

Игорь в данном тексте является воплощением «апполонического» начала. Его прототипом становится Игорь Полуяхтов, талантливый казахстанский поэт и музыкант. Реальные стихотворения цитируются литературным героем, упоминается работа по переводам Силезиуса на русский язык.

Манька-Обманка – героиня, появляющаяся в жизни Агзамова внезапно и до определенного момента не обнаруживающая ничего общего с главным персонажем. Девушка является его проводником по элитным и богемным «шлакушникам»: казино, ресторанам, мастерским и квартирам писателей. Отрицая всякую национальность, принадлежность к какому-либо социальному слою, она находит свое предназначение в удовольствии, играет роль «вечной возлюбленной», дарящей любовь лишь раз, забирая взамен деньги или сердца мужчин. Ее необычная функция раскрывается лишь в конце повести: девушке внушили, что Агзамов приходится ей родным отцом, который и не знал о ее существовании. Другим любопытным аспектом, касающимся героини, является то, что при первой встрече Агзамов называет ее «Мисс Ноль». Это высокая девушка в зеленом платье, лысая, «точнее, безжалостным образом обритая. Как говорится, до образа нуля» [Кодар, 2013, 12]. Этот образ открывает ряд других отсылок. Первый касается поэтического сборника Кодара «Мисс Ноль», где она предстает неким недопонятым, недопроявленным образом «незнакомки», «чья цельность равна ее отсутствию» [Кодар, 2007]. Ноль у Кодара – это совершенное число, воплощающее незримое наличие, неосязаемую значимость некоторых вещей в мире.

Итак, в произведении «Порог невозврата» оказывается два устойчивых образа: Кодар – Айхан («Порог невозврата») – Иса («Зеркало Атымтая»), Манька-обманка и поэтический цикл «Мисс ноль». Их образы выдерживаются и дополняются с одной стороны подробностями об общем прототипе (авторе), с другой – новым качеством метафизической,  роковой женщины. Второй ряд – герои-прототипы, составляющие единичные соответствия: Игорь (Игорь Полуяхтов), Танат (Жанат Баймухаметов), Агзам (Мурат Ауэзов), Айхан (Ауэзхан Кодар), 01-й (президент). Жанровая модель романа «с ключом» обязывает исследователя, современника автора, дать историко-культурологический комментарий по идентификации прототипов. Возможны и другие, пока не идентифицированные прототипы.

Благодаря анализу антропонимов, мы находим маркеры двуязычной модели мышления автора и ее воплощения в романе: иронические эпизоды (описание личности Таната, Бекбая Дукенова), художественное описание, связанное с национальным признаком (образы Сивого арлана, Таната, соседа-«ахмака»), скрытые сакральные или десакрализованные символы  (в образах Агзамова, Айхана). Все это говорит о том, что необходимость детального рассмотрения иноязычных имен оправдывает себя на уровне интерпретации сюжета, системы персонажей и национальной проблематики в рамках художественного произведения писателя-билингва. Говорящие имена, скрывающиеся не только за первичным уровнев восприятия произведения, но и за языковым барьером, оставляют русскоязычного читателя без значительного пласта культурного смысла, вложенного автором в произведение.

Мифологические образы

Во вступительной части главы мы подчеркнули значимость мифологического пласта в произведении. Кодар (2015) уточняет, что структура его повести близка к трехчленной структуре мира, описанной в древнетюркском памятнике Кюльтегин: небо, земля и подземный мир. Образы, относящиеся к генетически различным мифологическим структурам, условно мы делим на две части. Первую составят те примеры, в которых отражается наднациональная система миропридеставления автора. В них будут включены авестийские, некоторые мусульманские образы (конечно, имеющие большее отношение к религии, однако носящие мифолого-символическое значение). Вторая будет отражать национальную картину мира Кодара, связанную с исконно казахскими образами и символами.

В контексте рассмотрения проблематики повести, противоречие между главным героем, оказавшимся в новом мире, и «вечным» подкрепляет пантеон авестийских божеств. Манька-Обманка в олицетворяет сразу два образа: Даэну, дочь Ахурамазды («в иранской мифологии олицетворение внутреннего духовного мира человека или общины в целом. <…> Каждый человек после смерти встречал свою Даэну в женском облике у входа на тот свет; Даэна праведника выглядела прекрасной юной девой, а Даэна грешника уродливой старухой» [Мелетинский]) и Анхра-Манью («в иранской мифологии глава сил зла, тьмы и смерти, противник Ахурамазды, символ отрицательных побуждений человеческой психики» [Там же]).

Ахурамазда («в иранской мифологии верховное божество зороастрийского и ахеменидского пантеонов. Буквальное значение – “господь мудрый”» [Там же]) распределяет, кому будет предназначена хварна – божественное благословение (нимб). В «Пороге невозврата» она выражается на теле человека в виде родинок на шее. Агзамов узнает, что на самом деле не является сыном великого Агзамова, а значит хварна дана была ему по ошибке. Отобрана она была потому что Агзамов изменил своему «жреческому», пророческому предназначению и стал обыкновенным обывателем. Встреча с Ахурамаздой оборачивается тем, что для того, чтобы вернуть себе благословение, он должен простить свою мифологическую «антагонистку», воплощение стихии и беспощадной женской мести – Маньку-Обманку.

Герой упоминает, что в это время люди массово начинают обращаться к религии. Агзамов вместе со своим коллегой и другом пишут книгу о «тюркской хварне», которая становится настолько популярной, что образает на себя внимание даже у верхушки власти и националистической группировки, которая насильно предлагает Агзамову переписать книгу, наделив казахов королевской «хварной» (божественным благословением). Понимание о хварне, избранности тюркских народов и их древнем происхождении является прямой отсылкой к работам Мурада Аджи. Скорее всего, Рустам Адоев, соавтор Агзамова, и явился его художественным отображением в повести.

Более сложную символику мы рассматриваем на примере семейной реликвии Агзамова – «черного толстого Корана еще дореволюционного издания». Книга вываливается из рук героя, а из нее выпадает булыжник, который, как оказалось, идеально входил в дыру, прорезанную внутри книги. Здесь возможно провести аналогию с «черным камнем» из Каабы, который  является главной святыней Мекки. Герой также утверждает, что происходит из рода «ходжа», потомков мусульманских миссионеров. Агзамов не интересовался этим, но принадлежность к уважаемому роду для казахов – это предмет гордости казаха. В день, когда происходят роковые события повести, герой теряет символ святости – Хварну. Из священной книги его семьи выпадает камень: «Отобрали самое дорогое – его высокое происхождение и в связи с ним избранность, которую он ощущал чуть ли не с пеленок <…>. Он вырос с булыжником в сердце, когда все считали, что там лишь суры Корана?» [Кодар, 2013, 24 ].

Присутствие некоторых элементов мусульманской культуры в повести, таких как намаз, переодевание женщины в хиджаб и др., лишь Коран обладает (обладал) какой-либо священной силой. Эта религия представлена автором зараженной капитализмом, безграмотностью и беспомощностью людей. Агзамов и сам отмечает, что он, понимая абсурдность молитвы в казино перед изображенным на экране монитора «благообразным арабом, очень похожим на Бен Ладена», вдруг испытывает истинное религиозное чувство и силится вспомнить забытые с детства молитвы. Однако намаз заканчивается, и люди возвращаются к игорным столам, и это отрезвляет героя.

Более глубоким и истинным знанием предстает в повести язычество, Тенгрианство. «Время распределяет Тенгри. Сыны человеческие пришли все, чтобы умереть» [Кодар, 2013, 19], –  вспоминает Агзамов фразу из надписей на памятнике Куль-Тегину, тюркскому правителю VIII века. Этой фразой он противопоставляет человека, возомнившего себя божеством (Нуриева) с самим божеством, Небом. Связанным с памятником Куль-Тегину становится «портрет степного балбала», упоминаемы в повести, как подарок Айхану, оставленный им в старой квартире. Балбалы – это каменные бабы, устанавливаемые тюркскими народами в честь завоевания новых территорий, собственно и символизировавшие границы владений племени. Также балбалы устанавливались в честь умерших воинов и ханов и были символом поклонения духам предков. То, что в квартире находится портрет балбала в полный рост, указывает на нетрадиционное, иконическое воплощение этого образа. Наибольшей степени абсурда ситуация достигает тогда, когда Агзамов узнает всех остальных присутствующих: Гераклита, Хайдеггера, Тарантино, Лолиту и Цекало – снова образ священного подвергается обесцениванию.

Еще одним важным, исконно казахским образом, становится фольклорный образ героя о «сорока небылицах» Тазша-бала («плешивый мальчик»), выступающий в роли ловкого и хитрого пройдохи, который благодаря своему уму получает богатство и любовь. Такен дает характеристику такому типу героя, объясняя, что только хитростью и талантом отвергнутый обществом человек может получить признание и богатство. Далее он заключает, что любой талантливый человек среди казахов подвергается отчуждению, остракизму: «Мне кажется, это корневой образ для казахов, это архетип таланта, обреченного за забвение, а зачастую и презрение, — в темной, невежественной среде, озабоченной лишь удовлетворением своих первобытных инстинктов. В представлении казахов все великие люди, включая и Абая, и Чокана, и Махамбета – паршивцы, поскольку позволяют себе за пределы привычного» [Кодар, 2013, 62]. Тот же образ Тазша-бала в народе может ассоциироваться и с негативным отношением к человеку, праздный бездельник, получающий блага обманом и хитростью является олицетворением тех же черт. Автор в принципе всегда дает достаточно критическую характеристику людям своей национальности. Он осуждает заискивание перед старшими (как по возрасту, так и по статусу) как обратную сторону уважения, неумеренную гордость в родовом или социальном превосходстве: «Меня-то сына великого Агзамова… Меня даже в аулах знают. Вон недавно в Атырау джип подарили!» [Кодар, 2013, 41].. Еще одним примером может послужить фраза: ««Братишка, останови вон у того казино», – сказал он шоферу-казаху» [Там же, 2013 18]. Здесь должен быть отмечен способ обращения пассажира к таксисту. «Братишка» – фамильярное обращение к человеку ниже по социальному статусу, реже – по возрасту. Все эти пороки выражаются в  одной фразе Айхана: «За нами волочится хвост атавизма с такими неотразимыми прибамбасами, как племенная идентичность, культ ханской семьи и любовь к жизни на халяву!» [Там же, 2013, 77].

Волчья голова, волк в разных видах названий по-казахски (каскыр, бори, курт, арлан) является важным мифологическим символом в повести. Значение его выражено в воплощении природной созидательной силы и власти, могущества. Сакральное существо, которого одновременно принято остерегаться и почитать, считается полноправным покровителем тюрков, в частности – казахов. Матерого волка (бори), запрещено убивать ради защиты собственной жизни или скота, его воспринимают как олицетворение всесильной и беспощадной силы природы, способной давать и отнимать жизни. В повести этот образ усиливается, так как именно представители власти (официальной и самоназванной) носят волчьи символы и упоминают о своем происхождении из рода Ашын (символ рода – волчья голова). Таким образом, сила, изначально принадлежащая природе, переходит в «Пороге невозврата» к человеку, обществу, взявшим на себя привилегию распоряжаться «мирными народами» на правах, им изначально не принадлежавшим.

Билингвизм Кодара, выражающийся в данном типе анализа, привносит в текст часть исконно «мифологоцентричного» типа казахского сознания, обогащает значение таких образов, как Ахурамазда, Коран, Кааба, изначально не принадлежащих к казахской культуре. С другой стороны, автор не просто упоминает исконно казахские образы с целью создания национального колорита, но раскрывает их в сакральном, сатирическом и культурно обусловленном значении.

Литература

  1. Кодар А., Галеева Н. Интервью: Ауэзхан Кодар; Беседу вела Н. Галеева.   –  2015. URL: http://old.el.kz/blogs/entry/ Интервью-Ауэзхан-Кодар.
  2. Неваленная Т. А. Поэтика имени в творчестве Набокова Тимофеева: автореф.  дис. … канд. филол. наук. – Благовещенск, 2006.
  3. Кодар А. Порог невозврата. – Алматы: Золотой век, 2013.
  4. Кодар А. Перевод не терпит буквализма. – 2015. URL: http://rus.azattyq.org/a/kazakhstan-kodar-perevody-literatura-tochnost/27342426.html
  5. Кодар А. Дорога к степному знанию // Дружба народов. – 2007. – №6.

Екатерина Резникова. Наука и искусство – грани взаимодействия. На примере творчества Сакена Нарынова

Екатерина Резникова кандидат искусствоведения

НАУКА И ИСКУССТВО – ГРАНИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. НА ПРИМЕРЕ ТВОРЧЕСТВА САКЕНА НАРЫНОВА

Сакен Нарынов работает на грани совмещения науки и искусства. Будучи одновременно художником и архитектором, скульптором и философом, он создает произведения, которые являются эстетическими объектами и сложными техническими изобретениями. Широта и универсальность его знаний, как и масштабы творческой самореализации значительно опережают время, впечатляя нестандартностью художественного мышления.

 

Сакен Нарынов. Монумент дружбы народов

Многие его произведения уже увидели свет, часть из них еще живет в воображении мастера или находится на стадии разработки. Их размеры варьируются от карманных интерактивных головоломок до преображающих городскую среду монументальных инсталляций. Вплетаясь в урбанистическое пространство, они становятся знаками города, наполняя его новым символическим звучанием. Вне зависимости от габаритов, авторские объекты Нарынова таят в себе загадку, неизменно оказывая на зрителя завораживающее действие.

Варьируя размеры, конфигурации и смыслы объектов, мастер пространств создает их, опираясь на законы логики и точный математический расчет. Прямые и изогнутые, выпуклые и вогнутые взаимопереплетающиеся поверхности в произведениях Нарынова подвергаются трансформациям – они выворачиваются наизнанку и перетекают друг в друга, обретая сложные формы и невероятные объемы. Постигая природу пространства, автор находит его художественное выражение в универсальных формулах-визуализациях. При рассмотрении виртуозных арт-объектов Нарынова, взгляд зрителя, остановившись на одной точке, становится ведомым и начинает подчиняться пластическому закону, по которому автор выстраивает форму. При тяготении к абстракции его произведения неверно трактовать как отвлеченные. Каждое из них – реализованный в пластической форме концепт, идея, порой целое философское учение.

С древних времен человечество стремилось познать устройство Вселенной, фундаментальные законы природы. Творческие и научные исследования Нарынова направлены на понимание реальности в ее многообразии. Это – величина постоянно изменяющаяся: мир секунду спустя уже не является тем, чем он был за мгновение до этого. Стремясь постичь его устройство, скульптор препарирует реальность, вычленяя ее составляющие, определяя их взаимосвязи и переводя все это в сложную, виртуозно исполненную художественную форму, основанную на симметрии, отражении, смещении.

Творчество Нарынова направлено на внимательное наблюдение за изменениями мира, для него важен постоянный поиск причинно-следственных связей, которые лежат в основе всего сущего. Мироустройство базируется на постоянном притяжении и борьбе противоположностей, и автор стремится проследить взаимообусловленность вещей в их логическом естественном развитии. Многие авторские объекты, как и явления действительности, объединяют в себе бинарные оппозиции. Жизнь неизменно сопряжена со смертью, малое есть часть большого, зло связано с добром, мужское – с женским, статика – с динамикой, плюс – с минусом. Они становятся неизменными составляющими элементами, без которых невозможно существование целого. Великие тайны природы и жизни связаны с моментами рождения и смерти и сопряжены с переходом из живого в мертвое, когда конец начала является началом конца.

На идее противопоставления и бесконечного взаимного притяжения строится инсталляция «Параллельные миры» (2001). Образованные ячеистыми структурами ленты являются моделями символических пространств, в которых отображены подобные парные противопоставления: Вселенная – анти-Вселенная, безгранично большое – ничтожно малое, бесконечность мира – конечность познаваемого и т.д. Подобный принцип прослеживается и в работе «Кротовы норы (дыры)» (2003), где автор наглядно изображает гипотезу английского астрофизика Стивена Хокинга о существовании во Вселенной подобного одноименного явления. Этот парадоксальный объект строится переплетением трех концентрических цилиндрических тоннелей, основу которых также определяют бинарные оппозиции: продольное – поперечное, внутреннее – внешнее, большое – малое, левое – правое.

 Вселенная и анти-Вселенная становятся ключевой бинарной оппозицией творческого поиска Нарынова. Обращаясь к новейшим достижениям современной науки, автор соединяет различные области знаний – математику и астрофизику, космологию и топологию, направленные на изучение символических пространств. Например, чтобы представить ничтожно малую молекулу или огромную галактику, необходимо создать удобную для осознания умозрительную пространственную модель. Опираясь на новейшие научные разработки, Сакен Нарынов создает собственные концептуальные воплощения Вселенной, раскрывая в своих объектах бесчисленное множество ее состояний и свойств – от хронологического и топографического факторов до философского и семантического. В произведениях это выражается через взаимосвязь внутренних и внешних пространств объекта. Эти удивительные совмещения рождают парадоксальные явления, выраженные в, казалось бы, невозможных формах. Так возникают не имеющие выхода лабиринты, сферы с тоннелями без начала и конца, замкнутые узлы из плавных или ломанных линий, трилистники. Для обозначения этих явлений уместно применить антиномии, характерные для словесной игры в стиле оксюморон, – такие как «сложная простота» или «возможная невозможность».

Сакен Нарынов. Пространства наизнанку

Ключом к пониманию структуры авторских объектов Сакена Нарынова является топология, которая изучает свойства тел и поверхностей, остающихся неизменными при деформациях – растяжениях, сжатиях, изгибах. Посвятив значительную часть творческой и профессиональной деятельности этому разделу математики, автор постигает природу пространства. Простые формы – тор, цилиндр или сфера – усложняются, множатся, скручиваются, раздваиваясь и срастаясь вновь. Сущностное единство большинства работ обусловлено онтологическим принципом мышления художника, основанного на выборе и поиске универсальных кодов. Каждый объект не конечен сам по себе – все они находятся в неразрывной взаимосвязи, перетекают друг в друга, воплощаясь в последующих. Процесс создания искусства в данном случае является не менее значимым, чем готовый результат.

Скульптура неразрывно связана с архитектурой, дизайном и точными науками. Математика, предстающая  в художественном аспекте, становится искусством. В своем стремлении воплотить красоту, точность и соразмерность математических законов в художественном произведении Сакен Нарынов созвучен творчеству известного голландского графика Маурица Эшера – создателя удивительных оптических иллюзий. Обращение к точным наукам как основе художественного мышления, попытка создать визуальную интерпретацию математических законов присуща им обоим. Только Эшер делает это в плоскости графического листа, а Сакен Нарынов – в трехмерном пространстве. Значение разработок Сакена в области топологии высоко оценил ученик и последователь А. Эйнштейна, известный американский ученый Мартин Гарднер, отметив в личной переписке, что Нарынов «…заглянул так далеко, как никто другой…».

Сакен Нарынов. Модель галактики Лебедь А

В творчестве нет обращения к моральным или социальным сторонам жизни. В фокусе – сложная форма объекта, подвергающегося постоянным воздействиям, трансформациям и метаморфозам. Эксперименты с различными топологическими объектами, их перенос из плоскости в трехмерное пространство, дальнейшее усовершенствование приводит к возникновению невероятных форм, порой граничащих с абсурдом или парадоксами. Эволюция художественного мышления определяет логику развития, основанную на движении от простого к сложному. Беря за основу простейшие топологические объекты, автор трансформирует и усложняет их, создавая пластические выразительные формы без начала и конца. Лента Мебиуса – пример простейшей неориентируемой поверхности, односторонней при вложении в обычное трехмерное пространство. Это означает, что данный объект имеет только одну сторону. Метаморфозы и вариации этого топологического объекта встречаются у Нарынова в различных произведениях. В работе «На берегу космического моря» форма объекта напоминает морскую раковину – это авторская интерпретация ленты Мебиуса, представленной одновременнокак объем и как плоскость. Другой замечательной работой является «Модель Галактики Лебедь-А» (1997), зарегистрированная в качестве изобретения. Замкнутая лента разделена прорезью на две самостоятельные полосы, одна из которых закреплена на основании, вторая немыслимым образом зависает без опоры, создавая иллюзию нарушения законов гравитации. Внимательное многократное скольжение взгляда по поверхности приводит к пониманию сути – геометрия замкнутой единой полосы создает иллюзию существования двух параллельных лент. Сегодня эта известная авторская работа является символом и обыгрывается в логотипе ведущего технического ВУЗа Казахстана – КазНТУ им. К.И. Сатпаева.

Сакен Нарынов. Модель «казахской» бутылки

Схожим самозамкнутым топологическим объектом с односторонней поверхностью является бутылка Клейна. Обладая объемом, это тело не обладает критериями «внутри» и «снаружи». Брюс Эллиот в рассказе «Последний иллюзионист» так характеризует этот парадоксальный объект: «По теоремам топологии, когда впервые была изготовлена настоящая бутылка Клейна, муха, разгуливающая по наружной и одновременно внутренней поверхности бутылки, находится внутри и в то же время снаружи нее и не может ни попасть в бутылку, ни выбраться из нее».

Бутылка Клейна, тщательно исследованная Сакеном Нарыновым, находит свое воплощение в виде разнообразных многочисленных вариаций. Опытным путем автор преобразует ее в собственную модель Вселенной, получившей название «казахской» бутылки, на изобретение которой был выдан международный патент. Этот объект был реализован во множестве вариаций – в разных масштабах и материалах. 

Сакен Нарынов. Односторонний узел

Другими часто встречающимися топологическими объектами у Нарынова являются замкнутые узлы из ломаных линий. «Односторонний узел» (1997) может быть образован односторонней поверхностью, совмещая в себе свойства ленты Мебуиса или «клеверного листа». Идя по одной грани, обязательно перейдешь на другую, двигаясь далее, пройдешь в исходную точку – это и есть односторонний узел. Его можно закрасить только в один цвет, что выдает (определяет) его топологическую сущность. «Четырехсторонний узел» (1997) обладает, в отличие от предыдущего, четырьмя поверхностями, где каждая грань самостоятельна и ее можно закрасить в определенный цвет. Топологические объекты в виде замкнутых узлов из ломанных линий являются символическим выражением лабиринта, в котором пристальный взгляд зрителя, его сконцентрированное сознание блуждают по поверхностям граней в поиске выхода или разгадки тайны объекта. Образ лабиринта считается неразрывно связанным с основополагающими элементами эволюционной картины мира – рождением и смертью, сменой дня и ночи, что вполне уместно в контексте понимания базовых установок творчества Сакена Нарынова.

Современная наука доказала, что вселенная – динамичная, расширяющаяся, а значит, постоянно изменяющаяся система. Евклидово пространство характеризуется тремя ключевыми параметрами – высота, глубина и ширина, почему его и обозначают как трехмерное. В постоянно меняющейся реальной действительности появляется еще один обязательный компонент – время. Таким образом, возникает закономерная связь пространственно-временных координат или пространственно-временной континуум. Известный ученый Михаил Бахтин ввел термин хронотоп, означающий «существенную взаимосвязь временных и пространственных отношений». Изучению взаимосвязи времени и пространства Сакен Нарынов посвятил более двадцати лет. Исследуя хронотоп, он стремится найти для этой умозрительной единицы пространственно-временного слияния конкретную визуальную пластическую форму. В работе «Во времени и в пространстве» (1997) интерпретируются парадоксы пространства и времени через переход топологического пространства в евклидово и возврат к исходному состоянию. А в композиции «Конец начала – начало конца» (1998) показана траектория движения путешественника в едином объекте пространства-времени, где начало становится концом. Благодаря теории относительности пространство и время обрели статус динамических сущностей, которые  не только сами влияют на все, но и сами от всего зависят. 

Излюбленным объектом художника является сфера, которая становится базовой формой многих произведений: «Клетка в четвертом измерении» (1998), «Шесть жизней одной души» (1998), «Разрез вселенной через микроскоп и телескоп» (1999). В процессе наблюдения перехода самого-самого маленького, уже неделимого вещества, в самое-самое большое, больше которого уже не может быть, и наоборот, приходит понимание того, что мир взаимосвязан. Сфера, полусфера, круг, как бесконечные формы без начала и конца – символы неведомого безграничного пространства и времени в вечности. Например, сферическая форма у кочевников считалась эмблемой вечности и беспредельности. Сфера является символической формой Вселенной, нашедшей в национальном сознании воплощение через купол юрты.

Сакен Нарынов. Вселенная моего деда

Нарынову присуще важное для художника умение увидеть за каждым предметом бесконечную перспективу значений и толкований, прочувствовать мистику в обыденных и привычных аспектах жизни. Многие проекты художника строятся на обращении к мифологическим архетипам, в которых осмысливаются взаимосвязи жизни и смерти, начала и конца, неразрывности времени и пространства. В композиции «Вселенная моего деда» (1995) представлен дракон, пожирающий себя, чтобы назавтра возродиться вновь. Это одна из ключевых мифологем, иллюстрирующих представление древнего человека о вселенной в виде змеи, заглатывающей свой хвост. В трактовке древних казахов это дракон Айдахар, лапы которого находятся в воде, тело на земле, а голова высоко в облаках – так символически выражалась трехчастность Вселенной. При том, что главный персонаж передан детально и реалистично, автор остается верен своим базовым установкам – тело дракона решено в виде топологического объекта «клеверный лист», которое относится к непрерывным узлам. Стремясь к самосохранению, дракон днем съедает самого себя, а ночью вырастает в прежнюю величину, поэтому вселенная и космос вечны и постоянны. Главная мысль произведения отражает действие закона вселенского равновесия, воплощенного в визуальной форме.

Сакен Нарынов. Клетка в четвертом измерении

Другое произведение «Клетка в четвертом измерении» (1998) осмысливает бесконечную цикличность жизни в поисках ответа на пресловутый вопрос о первичности птицы или яйца. Символической осью сетчатой сферы являются сплавленные воедино два спиралевидно переплетенных тоннеля, которые находясь внутри тела клетки, имеют два выхода на внутреннюю поверхность сферы. Взгляд зрителя, ведомый движением переплетенных тоннелей, ищет выход из клетки, находя только вход в нее. Парадоксы пространства и времени создают невозможные совмещения – возникает второе название работы, обнаруживающее ее внутренний скрытый смысл: «Клетка, в которую завтра прилетит птица, которая сегодня снесет яйцо, из которого она вылупилась вчера». Теоретически это возможно, если мы будем двигаться со скоростью 300 000 км в секунду. Лаконичность здесь превосходит все возможные пределы, так как главный объект выражен собственным отсутствием. Пустота является емким выразителем цепи перерождений – как грядущих, так и уже состоявшихся. Лишь присутствие птичьего пера отсылает к главному обитателю символического дома.

Значительная часть объектов Сакена Нарынова выполнена из сетки, которая становится излюбленным материалом для воплощения авторского замысла. Будучи прочным материалом, она четко обозначает границы объекта, сохраняя при этом его прозрачность. Благодаря этому у зрителя появляется возможность постичь внутреннее устройство сложных визуальных форм. Сетка обладает замечательными свойствами, которые отвечают требованиям художника и специфике его произведений – способность заполнять плоскость без перекрытий и щелей, а также необходимая гибкость, позволяющая создавать необходимые сложные скручивания, переплетения, изгибы.

Таким образом, объекты Сакена Нарынова соединяют в себе ряд особенностей, определяющих их уникальность. Прежде всего, очевидно обращение к чрезвычайно сложным понятиям и явлениям. Без глубинного понимания предмета и владения научными знаниями создание подобных моделей невозможно. Автору удается найти визуальное воплощение для чисто умозрительных представлений. Благодаря соединению науки с законами эстетики завершенный объект обретает качества художественного произведения. В каждой работе присутствует пластическая выразительность формы, конструктивная цельность и сложная гармоническая архитектоника. В 2009-2010 годах два авторских проекта Нарынова были включены в двадцатку лучших проектов в мире.

Искусство и наука формируют неразделимую область интересов Сакена Нарынова. Но все же степень их влияния различна. Так, в науке, если бы Эйнштейн не открыл теорию относительности, ее открыл бы Пуанкаре, который уже догонял Эйнштейна. Но если бы Пикассо не написал «Гернику», то никто и никогда не сделал бы подобное. Оценивая значение и роль субъекта в искусстве, уместно говорить о его избранности. Художник является проводником, медиатором, через которого в мир приходят идеи и концепты чувственно-эмоционального плана.

Сакен Нарынов в первую очередь художник, и лишь после ученый, для него приоритет искусства выше науки. Но именно грани соединения искусства и науки, эмоций и разума дают лучший результат через дар мастера, данный свыше.

Сакен Нарынов. Казахская бутылка

Выставка «Во времени и в пространстве» объединила лучшие произведения Сакена Нарынова, суммирующие основной круг его художественно-научных поисков. Экспозиция строится по принципу символического космического пространства, где большая часть объектов предстает в подвешенном состоянии – парящие в воздухе, они словно нарушают законы гравитации. Композиционным и логическим центром символической художественной Вселенной Сакена Нарынова становится гигантский объект «казахская бутылка», диаметр которого превышает 4,5 метра: начало всех начал, воплощенная в визуальной статической форме мобильная изменяющаяся Вселенная, вершина творческих и научных поисков автора, направленных на поиск парадоксальных совмещений пространства, рождающих немыслимые формы.

Входная часть зала обозначена местом возникновения духовной субстанции. Зритель оказывается в пустоте, не сразу понимая, что он сам становится той самой таинственной духовной субстанцией, к которой отсылает художник. Каждый человек – индивидуальная неповторимая Вселенная, целый мир, в котором воплощаются законы природы, неизбежность и тайна рождения и смерти. И каждый человек в процессе своей жизни создает собственную модель времени-пространства, в том числе и мастер по созданию пространств Сакен Нарынов.

Галия Мямешева, Дарья Шайдулина. «Заговор искусства» Жана Бодрийяра в эпоху искусственного интеллекта

Галия Мямешева кандидат философских наук, доцент. (КНУ Гете, Казахстан, Алматы)

Дарья Шайдулинамагистр философии РГКП «Институт философии, политологии и религиоведения»

«Заговор искусства» Жана Бодрийяра в эпоху искусственного интеллекта

Современному обществу, которое называют обществом потребления, информационным обществом, медиакультурой, глобализацией (глокализацией) соответствует интеллектуальная культура постмодерна. Постмодерн – это новое мироощущение в условиях, когда меняется привычное соотношение экономики, культуры и искусства. Отечественный философ и культуролог Б.Г.Нуржанов выделяет следующие черты постмодернистской культуры: мир – это текст (бытие, универсум, природа); «фиктивность значения», конструируемость реальности; фрагментарность информационного общества; фрагментарный субъект; смещение с эпистемологии на онтологию; умеренность и веселая игра; культурное производство как доминантная сфера общества; гиперреальное вместо реального; стиль как главная проблема постмодернистской эстетики и культуры; история как разновидность литературы.

Убийство реальности как совершенное преступление

   Большие изменения приходят вместе с информационным обществом, различия модернизма и постмодернизма проходят в социальном и культурном аспектах, а не в художественном плане.

1.Постмодернисты не противопоставляют господствующим в обществе ценностям свое альтернативное видение, отношение, значение, смыслы, то есть не находились в оппозиции с ними, а занимаются, экспериментируют не только в искусстве, но и в культуре и в мире, « чистое искусство» не для них.

2.В постмодернистском искусстве вместе с автором творит и читатель, формируя  в процессе общения и чтения новые значения, символы, знаки, становясь тем самым причастным к формированию художественного опыта.

3.Вместо тотальности и трансцендентальности социального окружения постмодерн предлагает отношение участия, критики, совместного конструирования дискурса художественного произведения, участие в  процессе создания произведения.

4.Эстетический опыт постмодерна предлагает диалог, полилог субъекта и дискурса, текста и контекста, веры и идеологии вместо монолога креативного автора произведения.

5.Постмодернистская эстетика вместо идеологии художественного произведения, то есть поэтики, системы образов, стиля, художественных приемов и т.п., предлагает производство, продуцирование смыслов. Искусство как один из разновидностей текста, как дискурс со своей грамматикой, синтаксисом, системой значений. Поскольку смысл не в объекте, тексте, слове контексте, а в игре семантических элементов. 

6.В постмодерне возникает новое чувство пространства – постмодернистская чувствительность, чувственность, когда стирается граница между приватным публичным, индивидуальным и глобализированным.

Живопись как вид искусства переживает те же самые изменения, что эстетика и культура эпохи постмодерна. Живопись – это специфический способ письма цветом, цветными линиями. Она прошла путь от первобытной, « неразвитой» живописи, где не различались, не расчленялись живопись и письмо, до современной, « развитой». В различные периоды своего развития живопись была подчинена различным целям и задачам ,Большую часть времени она была вписана в религиозно-ритуальный механизм, была закодирована в ритуалах. Она была необходима для поддержания социальных ритуалов. Как содержание живописи (темы, сюжеты и т.п.), так и ее манера, техника, краски подчинялись господствующим ритуальным практикам. Живопись как вид искусства в классическом значении появилась на рубеже Средневековья и Возрождения в последней трети XV века в перспективной живописи, когда за счет игры света и тени, посредством построения перспективы создавались «реалистические»  изображения предметов и вещей. Объемные изображения,  сегодня называемые 3-D, создавались на плоском, двумерном полотне, создавая иллюзию объема, пространства, трехмерности.  Объект изображения визуализируется, мы воспринимаем его «как в жизни». Западного человека учат правильно «видеть» мир, визуализируя и театрализуя пространство: искусственно выявляя нужные и затемняя ненужные стороны объекта; устанавливая дистанцию между зрителем и сценой; разрешая единственную форму соучастия-«эстетическое переживание»; скрывая технику создания ( черновую работу, набросок, основу); демонстрируя только завершенное и совершенное произведение, то есть переключение внимания на тему, сюжет, композицию( идеологию) произведения. Так формируется правильное, нормальное функционирование искусства вообще и живописи в частности. Святыми и священными местами формирования и воспитания человека в западной культуре становятся не только школа, библиотека, архив, но и музей, сцена, картинная галерея, выставка  и т.п. В аперспективной живописи «примитивных» культур  двумерная плоскость «функционирует» как двумерная: изображения накладываются друг на друга, рассказывая одновременно много историй , требуя «чтения» и «видения», интерпретации  изображенного. Однако здесь нет перспективы, объемности, дистанции. Иллюзия и обман не только считаются мошенничеством и недопустимы, они пагубны для человека. В перспективизме обман базируется на расколе мира на две части в эпоху Возрождения: идеальный (иллюзорный) мир становится основным, приоритетным, как мечта, как основной смысл существования человека

В живописи, как и в искусстве в целом, целостный, нерасчлененный знак с глубинным смыслом (соссюровское понимание знака) в период классики и классицизма (раннее Возрождение –конец XVIII века) выступает как подделка, в дальнейшем- в индустриальную эпоху, эпоху К.Маркса( середина XIX – середина XX) превращается в код, следующий этап динамики знака – это симулякр. В подделке происходит переворачивание реального и искусственного, искусственное становится реальным, что нашло отражение в перспективной живописи. В знаке- коде вместо реальности функционируют модели реальности, миры видимости, которые теперь являются единственно возможными и нормальными реальностями. Симулякр полностью теряет связь с реальностью, отсутствие выдается за присутствие, границы между реальным и воображаемым исчезают. В отличие от притворства или диссимуляции, которое не меняет принцип реальности, симуляция сомневается в различии ложного и истинного, реального и воображаемого. Симуляция противостоит репрезентации. Репрезентация основана на соответствии, эквивалентности реального и некоторого эталона, «представляющего» это реальное знака , эти отношения незыблемы и фундаментальны.Симуляция уверена в утопичности принципа эквивалентности, не воспринимает знак как ценность. Репрезентация относится к симуляции как к ложному представлению, ошибке, в то время как симуляция «ломает» структуру репрезентации и превращает в симулякр. Симуляции порождают «модели реального без оригинала и реальности: гиперреального». То есть фазы развития образа, согласно Ж.Бодрийяру, выглядят следующим образом: 1.отражение фундаментальной реальности: доброкачественное проявление, сакраментальный характер репрезентации; 2.маскировка и искажение фундаментальной реальности: злокачественное, вредоносное проявление репрезентации; 3.маскировка отсутствия фундаментальной реальности: чародейство, создание видимости проявления репрезентации; 4.не имеет отношения к реальности, симулякр в чистом виде: симуляции, отсутствие проявления чего-либо. 

Мир симулякров – это мир гиперреальности, мир, который бесконечно воспроизводит сам себя, который перешел свои границы в удвоении и экстазе, как вращении вокруг своей оси, при котором осуществляется имплозия (внутренний взрыв) смыслов приводит к фасцинации, завороженности, ослеплению, холодному безразличию. Перенасыщенный мир становится транспарентным, прозрачным, без тайны, без метафоры. Эпидемия ценностей  приводит к уничтожению ценностей, так экономика становится трансэкономикой, политика – трансполитикой, эстетика – трансэстетикой. Раньше искусство (эстетика) было гениальным, авантюрным,  оно порождало  иллюзии, отрицало реальность, предлагало сцену с правилами игры, совершенное изображение, идеальные формы. Прежнее искусство было символическим соглашением, культурой, с основными правилами, критериями суждения и наслаждения. Вчера в области эстетики был Бог и его поданными, был золотой стандарт для суждений и наслаждений, была твердая валюта при обмене ценностями, была сопричастность. Тогда искусство было утопией-ускользанием от воплощения. Сегодня мы имеем дело с чистым и простым производством эстетических ценностей, без Бога, без золотого стандарта и твердой валюты. Повсеместное размножение искусства, как и разговоров о нем, в силу сверхскоростной циркуляции обмен невозможен ни на другие произведения искусства, так и на что-то другое вообще. Теперь мы расшифровываем, а не прочитываем мир искусства, шифры у нас разные. В новом мире  новая геометрия, новая экспрессия, новая абстракция, новые формы мирно сосуществуют, они индифферентны и безразличны друг другу, они не претендуют на гениальность, и люди тоже испытывают к ним чувство глубокого безразличия, они нашему восприятию одновременно. В артистическом мире царит застой вдохновения. Живое, динамичное вдруг стало «неподвижным, ошеломленным собственным изображением собственным изобилием». За любым конвульсивным движением современного искусства стоит некий вид инерции, нечто, не могущее выйти за свои пределы вращающееся вокруг своей оси, со все большей большей скоростью повторяя одни те же движения. Застой живой формы искусства одновременно размножение, беспорядочная инфляция ценности, многочисленные вариации всех предшествовавших форм». В хаосе нового искусства нарушается тайного кода эстетики. Через смешение всех форм, линий, цвета эстетических концепций, всех культур, всех стилей общество стало обществом всеобщей эстетизации. Все сферы жизни общества захвачены эстетикой.

Вместе с эстетизацией мира уменьшается и исчезает прежнее искусство, ее место занимает гигантский искусственный музей искусств и разнузданная, наглая реклама. Искусство пытается спасти себя через симуляции, но это невозможно. Его сменяют «головокружительные эклектические формы забавы», «головокружение чувственное», создается «изобилие образов, ничего себе не несущих». Новое, современное искусство – свидетельство исчезновения, ускользание чего-то существовавшего прежде, а также отсутствие всякой формы, ритуал вне эстетических суждений. «Эти изображения ничего не скрывают,  ничего не показывают, них присутствует какая-то отрицательная напряженность». Раз отсутствует смысл, то мы обречены на безразличие. А по ту сторону безразличия возникает «ослепление иного рода». Поскольку нет дихотомии красота-уродство, то красота становится более красивой, чем сама красота, а уродство становится  более уродливым, чем само уродство. Так появляется уродство в квадрате – кич, которое более безобразно, так как у него нет соотнесенности со своей противоположностью- красотой. И это культивируется современной живописью. «Освободившись от реального, вы способны создать нечто большее, чем реальность – сверхреальность». Поскольку нет эстетической оценки произведения нового искусства, нет правил эстетической игры, то цены на них становятся дороже, чем самое дорогое. «Стоимость растет тогда, когда отсутствует суждение о ней». «Этот рынок искусства более походит на покер или на потлач – на научно-фантастический сюжет гиперпространстве ценностей». В трансэстетике искусство находится по ту сторону красоты уродства и рынок — по ту сторону добра и зла

Постмодерн всегда ставит вопрос о начале .А начало – это знак. Многие постмодернисты, в том числе и Ж.Бодрийяр, отталкивается от учения о знаке Ф.де Соссюра. Де Соссюр считал знаком конструкцию, состоящую из 2 частей: понятие и акустический образ, то есть означаемое и означающее.Знак , по де Соссюру, представляет собой неразрывное единство означающего( выражения, образа) и означаемого ( содержания, смысла).В знаке есть конкретное значение, а также может быть и абстрактное значение в соотношении с другими знаками. Знаком может быть не только слово, но и часть слова. Знак произволен и немотивирован, то есть нет четкой привязанности знака к содержанию. Мышление и язык тождественны, нет мышления вне, до и без языка. Язык имеет сверхчеловеческий статус. То есть язык был до конкретного индивида, этноса, поколения. Язык предшествует субъекту. Когда знак (образ), по Ж.Бодрийяру, переходит на стадию симуляции, когда выдает отсутствие за присутствие, субъект сдает свои позиции, устанавливается верховенство объекта. Этому предшествовала другая история, когда блистал субъект и нищенствовал объект, судьба последнего никого никогда не интересовала; он был воплощением зла, рабом. Если перевернуть отношения и сделать привилегированным не желания субъекта, а соблазн, то главным будет объект. Теперь все и исходит из объекта  и возвращается к нему, ибо все начинается с соблазна. Объект соблазняет отсутствием желания, играет с другими эффектами желания, вдохновляя или разочаровывая, бросая вызов или отменяя его. Субъект уязвим, сомнителен, смертен, несостоятелен. А, значит, единственно возможной позицией является позиция объекта. Это не объект – раб, а объект, бросающий вызов субъекту в его неразрешимой позиции субъекта. Главной стратегией становится стратегия объекта, которая состоит в том, что у объекта нет никаких желаний, он не живет иллюзией желания. Объекту не нужна автономия и права собственности, он не полагается на свою природу, он неотчуждаем, поскольку в нем нет инаковости, он не разобщен и не проходит стадии зеркала. Объект является зеркалом для субъекта. Объект отсылает субъект «к его смертельной транспарентности», поэтому он очаровывает и соблазняет. Чистый объект суверенен, у него нет субстанции, но об него разбивается суверенитет другого. Исчезая с горизонта субъекта, объект «обволакивает  субъект из этой глубины исчезновения свое фатальной стратегией. И тогда субъект исчезает с горизонта объекта». Поскольку желания нет, единственное желание — быть судьбой другого, стать для него событием, превосходящим любую субъективность. Так судьба субъекта переходит объекту.Поскольку объект уже  не выступает ни в качестве функции субъекта, ни в качестве критического зеркала, а стал зеркалом объектного и искусственного мира, то он сам является тем зеркалом, в котором отражается « отсутствие и транспарентность субъекта». Критическая функция субъекта, в которой отражалась неопределенность и иррациональность мира, теперь сменилась иронической функцией объекта. Объективная (а не субъективная) ирония появилась тогда, когда вещи превратились в фабриканты, артефакты, знаки, товар. Сам факт их существования и есть выполнение искусственной и  иронической функции. В мире сейчас нет внешнего зеркала, двойника, тени, он поглощен миром и теперь спектральный и транспарентный, прозрачный, поэтому ирония проявляется сейчас во всем: в каждом знаке, в каждом фрагменте знака, в каждом объекте, в каждой модели. Искусственность и бессмысленность, избыточность объектов есть часть их самопрезентации. Это-то и дает эффект пародии. Вещи без тайны и иллюзии обречены рекламировать себя, утверждать себя, показывать себя, проявлять себя. Вещи хотят быть сфотографированными, замеченными, увиденными, зарегистрированными. Патофизика объекта состоит в том, что мы фотографируем объект не потому,  что мы так хотим, а потому , что так хочет объект. Патофизическая ирония ситуации заключается в том, что субъект теперь не причина процесса, а агент, оператор объективной иронии мира. Теперь мастер игры не субъект, а объект. Объекты современного мира выполняют больше функцию поглощения внимания (вплоть до головокружения), а не информационную и коммуникационную. «Они одновременно изгоняют и призывают». Объекты- фетиши являются медиумами,  но без медиации. Стереотипные, поверхностные  объекты заклинают, подобно ритуальным маскам. Банальные, технические, виртуальные объекты вступают трансэстетическими, находятся по ту сторону эстетики. Объекты-фетиши, чистые объекты, объекты иронии существуют без сигнификации, без иллюзии, без ауры, без ценности- это зеркало радикальной дизиллюзии (разочарования) относительно мира. Образ без воображаемого превращается в чистый визуальный объект, в безусловный симулякр, в чистую логику. Так искусство превратилось в идею, стало работать с идеями, то есть с концептами, знаками, аллюзиями. Современное искусство «свидетельствует о невосполнимой пустоте. Искусство замаскировано идеей, идея замаскирована искусством». Современное искусство абстрактно, то есть в нем больше идей, концептов, рассудочной модели, нежели воображения формы и содержания.

Ж.Бодрийяр считает, что мы «ломаем комедию искусства». Мы отказались от таких устойчивых структур как сцена иллюзии и сцена желания в пользу трансэстетической и транссексуальной обсценности, «транспарентности всего на свете». «Транспарентность слишком безупречна, чтобы быть настоящей, искусство слишком поверхностно, чтобы быть ничтожным.» Гиперреальный, холодный, транспарентный, коммерционализированный мир относится к искусству с ироничным безразличием. Ирония- это «самая искусственная из искусственных форм», в с помощью которой искусство «ехидно помигивает» нам и «глумится над самим собой и собственным исчезновением».Диктатура образов, по мнению Ж.Бодрийяра, диктатура иронического. А сама ирония – это не судьба и доля, а заговор искусства, часть преступлений посвященных. Искусство, которое занимается вторичной переработкой, прошло два уровня в своем становлении. На первом этапе установка на неоригинальное, банальное, ничтожное возводится в ранг эстетической ценности и эстетического наслаждения, извращенного эстетического наслаждения. На втором ироническом уровне обыденность становится более возвышенной, чем прежде. Ничтожное и незначимое становится обыденностью в квадрате. Двуличие современного искусства состоит в том, что « оно претендует на ничтожность, незначимость, нонсенс, стремится к нулю, в то время как уже является ничем». Фальсификация ничтожности, снобизм ничтожества- это  тоже часть заговора искусства. Использование Ничто ради наживы, использования Зла ради корысти выводит Ничто на уровень знака, размещает Ничтожность в самом центре знаковой системы, превращая в фундаментальное событие искусства. То есть заговор искусства состоит в том, чтобы превратить ничтожность в ценность, а потом набить ей цену вообще и на арт-рынке в частности.

Динамика современной живописи обращено на прошлое, на наследие, в историю. Поэтому происходит цитирование, симуляция, реапроприация, ремейк, реутилизация прошлого. Это происходит с разной степенью игривости или китча посредством иронии как дезиллюзии вещей. Подмигивание выражается в совмещении разных картин ради хохмы, юмора, насмешки, обманки. Это также ирония раскаяния и ресентимента (враждебности) к своей культуре: одновременно пародия на саму себя в виде мести, что характерно для радикальной дезиллюзии, и палинодия (отказ от своих слов) на свою историю. Объективная ирония появляется как реакция и компенсация за утрату иллюзии мира, как универсальная и духовная форма дезиллюзии мира. Духовная в плане внезапности и остроты среди  технической банальности объектов и образов.

То есть, по  Ж.Бодрийяру, формой существования современного искусства является китч или ироничная игра, содержание исчезла, форма осталась, чистая форма. То, что Ж.Бодрийяр называет китчем, Ф.Джеймисон именует результатом пастиша. Пастиш — это специальное подражание, намеренный миметизм какому-то художественному или индивидуальному стилю. Если в  модернизме — это пародия, это имитация, которая высмеивает оригинал, то пастиш не содержит ни насмешки, ни сатиры пародии, ни лингвистической нормы, эталона, постмодернистиское подражание –это стирание границ между оригиналом и копией, включение в себя, поглощение собой, стирание различий между массовой и элитарной культурой, превращение элитарного, высокого искусства в шлок и китч. То есть происходит, согласно Крику Баркеру , Ф.Джеймисон видит в постмодерне «канибализацию стилей прошлого и настоящего, утрату аутентичного художественного стиля в пользу пастиша, подрыв четкого различия высокой и низкой культуры, моду на ностальгию, в которой история является объектом не репрезентации, а стилистической коннотации, выход за пределы способностей индивидуума помещать себя перцептивно или когнитивно в постмодернистском гиперпространстве». Пастиш происходит от французских и итальянских слов, которые означают такую оперу, которая собрана из фрагментов различных, уже написанных ранее опер или специально написана разными, несколькими композиторами. В постмодерне пастишпонимается как способ компоновки различных текстов при отсутствии смысловых и ценностных приоритетов; как «метод организации текста как программно эклектичной конструкции разнородных фрагментов», отношения между которыми не задаются в определенных рамках, поскольку этих рамок нет. Вместо пародии здесь «работает принцип» самопародии (Р.Пойриер), которая повергает и сами авторитеты, и сам процесс установления правил.

Искусственный интеллект – ассистент или конкурент творца?

Постмодерн тесно связан с новыми медиа. Шэрри Тэркл называет компьютер воплощением постмодернисткой теории на земле, то есть материальным, земным обликом постмодерна. IT-технологии  многими учеными называются главными катализаторами общественных и культурных изменений современного мира. Новые медиа( интернет) влияют на социальные процессы и социальные институты: перестраивают политическое пространство, виртуализируют реальность, создают новые формы конструирования идентичности.

1.Компьютер –это постмодернистская технология или постмодернистская машина культуры. Он превращается в машину культуры, становится культурной машиной не сразу, в процессе развития культуры и коммуникаций. Усовершенствованная вычислительная машина (компьютер) превращается в культурную машину, когда культурные функции ее стали важнее первоначальных, программных функций.

2. Компьютер как культурная машина в отличие от компьютера- вычислительной машины является интерактивным: активно участвует в диалоге, интеракции, обратная реакция предполагает общения с ним( компьютером) как с реальным Другим, хотя это симуляция  Другого.

3.Интернет кардинально изменил социальные институты, социальные и межличностные отношения. Создание «киберпространства» (виртуальной реальности подтвердило постмодернистские идеи фрагментарности, дифференциальности и множественности мира, гиперреальности, симуляций и другие. В Интернете, в онлайне люди « живут» так же как в обычном мире, офлайне, получают больше возможностей для самореализации, творчества, удовольствий, удовлетворения интересов. Для компенсации живой коммуникации пользователи Интернета создали «виртуальные сообщества и клубы».

3.Интернет привел к появлению « электронной демократии», новому типу гражданственности и политической активности. Если раньше СМИ были средством политического манипулирования, то теперь прозрачность заставляет власть быть осторожной  и «демократичной»  Интернет стал орудием нападения на власть.

4.В динамичном и сложном пространстве Интернета люди раскрываются с креативной стороны, конструируют и экспериментируют с идентичностью, культурой, социальными практиками. Формируются сообщества женщин, детей и подростков по интересам и по хобби, компьютерные игры в онлайн-режиме,  появляются социальные сети, образовательные программы.

В условиях пандемии короновируса , работа на удаленке и дистанте показала, что экономика может работать без офиса, торговля процветать без аренды, перезагрузится государство, появится новая медицина и новая мораль, глобальный университет, распределенный университет. К таким выводам и прогнозам пришел ректор НИУ Высшая школа экономики Я.И. Кузьминов.

5.Интернет вместе с компьютером меняют идентичности. Эти перемены кардинальные. Угроза национальной, личной идентичности связана не с глобализацией, интернационализацией или транснационализацией, а с компьютеризацией и интернетизацией общества. Серьезно и существенно меняются структура субъективности человека и способы формирования идентичности. В виртуальной реальности создаются, продуцируются не только тексты, но и новые «Я», можно быть буквально никем (никто). Обман, игра с идентичностью придает интернет-коммуникации особый вкус, шарм, интерес, нужен лишь один маркер –имя(ник), который может быть настоящим и ненастоящим (выдуманным). Теряя идентичность в виртуальном мире, индивид становится космополитом. Анонимность позволяет участнику процесса представляться, быть кем угодно и выступать по любым вопросам. Происходит стирание границ между реальным и  виртуальным. Новая эстетика становится жизнью. 

В условиях революционно изменяющихся и непрестанно расширяющих свои возможности информационных технологий ставит вопрос о том, может ли быть человек воспринимаем единственно способным к созидательной и эстетической деятельности феноменом или же данный статус будет равноправно разделен им с все более совершенствующимся явлением искусственного интеллекта. Не вытеснит ли искусственный интеллект (ИИ) человека в художественном творчестве?

В созидательно-эстетической деятельности в сфере медиаискусства четко выделяются две формы технического исполнения по степени включенности интеллектуальных возможностей цифровых процедурных устройств в творческий процесс: генеративное искусство и искусственное искусство. Отдельно от данных двух видов существует способ автоматизации некоторых процессов, возникающих в процессе создания художественного произведения, самим автором. 

Частично автоматизированный процесс представляет собой своеобразное сотрудничество человека и искусственного интеллекта, при котором главная позиция творца сохраняется за человеком, в то время как компьютерному устройству отводится роль инструмента и ассистента. Данный вид творческой деятельности структурно идентичен традиционному рабочему процессу в изобразительном искусстве, но имеет свои отличительные особенности в отношении специфики технического инструментария и привлечения в ход созидательной работы устройства, оснащенного искусственным интеллектом. Творческий процесс инициируется художником-человеком, чей замысел ложится в основу произведения и становится первоимпульсом в развертывании интеллектуально-художественной практики. Являясь полностью подконтрольным художнику процессом, данная разновидность технического приема медиа-арта находит свою реализацию посредством традиционного, признанного классическим паттерна креативного процесса, изначально предложенного Анри Пуанкаре.

Процесс человеческой творческой деятельности представляет собой сложный синтез сознательных и бессознательных ментальных актов, имеющих определенную продолжительность во времени и в завершении приводящий к получению продукта успешной реализации творческого потенциала личности. Потребность в художественно-эстетической деятельности возникает у человека как следствие эмоциональной рефлексии и необходимости образной экспрессии внутреннего духовного состояния в ответ на события или феномены, принадлежащие внешней среде. Триггером для появления творческого замысла выступает явление, порождающее у человека яркие чувственные и эмоциональные впечатления, которые в созидательной практике преобразуются в уникальные художественные образы, метафоры-структурные единицы языка искусства.

Эмоционально-акматической фазой творчества является вдохновение, высший подъем духовных и интеллектуальных сил, сопровождающийся интенсификацией поисков креативных решений проблем сюжета, композиции, выбора технических средств, целевой аудитории и прочего. Этот пиковый напряженный период характеризуется высоким уровнем продуктивности и определяет всю последующую работу над произведением. Инспирация обостряет в творце иррациональные феномены интуиции, художественной фантазии и воображения, позволяет максимально эффективным образом задействовать память, личностный опыт и накопленные знания для воплощения художественного замысла.

  Обозначив контуры и эскиз будущего произведения, творцом выполняется подбор средств технического инструментария, соответствующего исполнительным способам выбранного жанра искусства. За данным этапом психологической, духовной и материально-технической подготовки следует сам процесс воплощения воображаемой модели работы в пространственно-временной действительности реальной или виртуальной среды.

Цифровое медиатворчество с неполным предоставлением независимости искусственному интеллекту компьютерных программ заключается в традиционном процессе изобразительно-художественной деятельности и низкоуровневой автоматизации выборочных действий. Беспрепятственное осуществление данного подхода обусловлено особенностями киберконструкции произведений. Поскольку структура объектов компьютерной графики представляет собой совокупность дискретных цифровых элементов, совмещенных в одном целостном файле, это делает возможным проведение синхронной интегрированной работы человека и процедурного устройства над произведением.

Специализированное программное обеспечение, предназначенное для создания медиаобъектов и проведения модификационных операций с компьютерной графикой, например, такие мультифункциональные лидирующие редакторы как AdobePhotoshop, AdobeLightroom, Flash, CorelDRAW и AutoCAD, предлагают художнику обширный набор автоматизированных действий в работе с цифровыми изображениями. Медиахудожник, для которого не является принципиальным недопущение вмешательства в свою деятельность другого субъекта, человека или алгоритмического устройства, может в определенные моменты прибегать к их активации. К мотивам использования помощи ресурсов искусственного интеллекта нами были отнесены следующие факторы: проблема экономии времени; трудности эстетико-художественных решений; стилизация художественного медиаобъекта. 

Неполная автоматизация креативного процесса не делает компьютерную программу равноправным соавтором человека, а только выполняет роль его ассистента, электронно-цифрового «подмастерья». Весь процесс, от начала до завершения, инициируется и планируется медиахудожником и в течение всего хода работы находится под его полным контролем. Выбор технических средств, колористической гаммы, композиционной структуры, стиля и сюжета осуществляется автором-человеком самостоятельно, в то время как алгоритмическое устройство выступает более усложненным и усовершенствованным изобразительным инструментом, предназначение которого в данном случае исключительно утилитарно. Взаимоотношения человека и искусственного интеллекта здесь подчинены ненарушимой иерархии и строгим ограничениям автоматических алгоритмов. Регулируемая включенность компьютерной программы в данном случае подразумевает достаточно обширный диапазон действий, которые, тем не менее, являются низкоуровневыми и примитивными – вспомогательными по своему характеру. Такая несложность выполняемых актов классифицирует их как вид трудовой деятельности, который стоит ниже творческой работы. Отсутствие генеративных фаз, стереотипность и многократность выполняемых действий закрепляют за электронным устройством статус функции, которая, однако, способна корректировать действия человека в рамках, предоставляемой ей свободы, но эти изменения не вызываемы творческим порывом, они есть наиболее подходящий выбор комбинаций из существующих и запрограммированных. Данный подход, характеризуемый минимальным включением интеллектуальных возможностей электронного устройства в творческую практику, представляет собой простейшее иерархическое взаимодействие человека и системы искусственного интеллекта, в котором присутствует только один субъект и не имеет места сотворческая связь.

Сущностно иным видом медиаискусства предстает для изучения и характеристики генеративный арт – данное направление можно отнести к высокоуровневым формам творческой автоматизации, когда устройству, оснащенному системой искусственного интеллекта человеком-художником предоставляется гораздо большая автономность действий, нежели при рассмотренном выше процессе неполной компьютеризации исключительно технически-инструментального аспекта работы.

Генеративное изобразительное искусство, напротив, полностью передает проблему решения технических вопросов художнику-человеку, а сам творческий созидательный процесс становится задачей устройства искусственного интеллекта. В данных условиях человеком обеспечивается полноценное функционирование компьютерной техники, устраняются или предотвращающие помехи, которые могут оказать какое-либо воздействие на художественную деятельность и ее результат. Основной задачей человека является написание математического алгоритма, определяющего активность процедурного устройства, который при этом не должен утверждать эстетические принципы и желания художника-человека, тем самым предоставляя системе искусственного интеллекта творческую свободу. Сформулировав этапы созидательного процесса и обозначив диапазон разрешенных к использованию цифровых экспрессивных средств и методов, человек отстраняется от генеративной творческой практики до момента получения завершенного произведения. В алгоритмизированном генеративном искусстве минимизированный человеческий фактор приводит к выработке эстетических принципов и решений самим электронным устройством, что, в свою очередь, порождает сложную дискуссионную проблему: имеет ли право программируемая искусственно созданная структура именоваться художником, а алгоритмическая деятельность ее цифрового кода – полноценной созидательной и эстетической практикой. Процесс создания произведения генеративного искусства включает в себя стохастическое комбинирование структурных элементов, итогом которого становится визуально абстрактное, несколько калейдоскопическое изображение в широкой колористической гамме: двухмерные или трехмерные фрактальные сочетания, линденмайеровские системы и симметричный тайлинг, которые представляют собой яркий пример математической художественности, синтеза науки и эстетики. Беспредметность этих произведений может быть рассмотрена как художественное осмысление окружающей реальности с позиций цифровых информационных технологий, языком и бытийственным первоначалом которых являются математические формулы и программные алгоритмы. Данные онтологические основания детерминируют завершенный визуально воспринимаемый медиаобъект и позволяют трактовать его как технологическую рефлексию. В таком случае, подтверждается спорное утверждение права системы искусственного интеллекта на статус субъекта творческой деятельности. Однако, данной особенности недостаточно, чтобы с твердой уверенностью утверждать, что компьютер является художником, а продукт его процедуральной активности – искусством. Другая существующая и развивающаяся перспективная разновидность медиаискусства, в которой еще более полно задействованы сложные цифровые интеллектуальные системы, так называемое, искусственное искусство, для которого характерным является высоко усложненное функционирование нейросетей, нацеленных на совершенную имитацию креативного мышления и деятельности с участием человека, ограниченным до запуска устройства и отключения питания; также не проясняет статуса электронно-вычислительной системы, не взирая на явное отсутствие человеческого вмешательства в художественный процесс.

Вопрос о том, может ли продуктивно-художественная работа компьютерной техники быть в конце концов отнесенной к целенаправленно созидательной и креативной, следует быть решен сопоставлением критериев творчества человека и машинных актов. Данный подход обосновывается не только необходимостью поиска соответствий для исполнения формально-логического закона тождества, но и отвечает предложению уравнения в статусе субъекта человека и машины.

Человеческие творческие деятельность и мышление на протяжении всей истории были и остаются до сегодняшнего времени одной из самых интересных и трудноразрешимых загадок, выяснению истинной сущности и специфики которых посвящали свою работу множество философов, психологов и антропологов. К настоящему моменту не существует единой классификации критериев творчества, которые бы позволили с легкостью дифференцировать деятельность творческую и нетворческую. Традиционно основополагающим признаком творческой активности называют принципиальную новизну в подходах, неклишированность мышления и инновационность получаемого в результате данных действий продукта. В ходе изучения феномена творчества и креативного мышления Карлом Гаусманом были сформулированы четыре имманентных признака творчества

1. Продукт творческой деятельности обладает интеллигибельными, целевыми структурами, которые не подлежат редукции;

2. Структура результата творческой деятельности непредсказуема;

3. Структура результата творческой работы обычно несет в своей сущности практическую ценность;

4. Действия, приводящие к появлению результата творческой деятельности, не исключают из себя элемента спонтанности, одновременно являясь целенаправленными и контролируемыми, что делает их дискретными.

Анализируя деятельность компьютерно-технических устройств в сфере генеративного и искусственного искусства в сопоставлении с признаками креативности Карла Гаусмана, мы можем сделать определенные утверждения относительно сходства и различия феномена созидания у человека и цифрового устройства, которые в дальнейшем послужат для выявления сущности искусственного интеллекта и его роли в художественном творчестве.

Первый критерий обязательной интеллигибельности, целесообразности для произведения безусловно выполним в отношении не только завершенной работы, но и всего процесса по ее созданию в целом, когда мы рассматриваем практику художника-человека. Созидательная человеческая деятельность всегда целенаправлена и в основе его творческой деятельности лежит идея, даже в условиях постмодернистской культуры, в которой целевая и идейная доминанта замещается игровой. Целеполагание в художественном творчестве характеризуемо значительной вариативностью. К примеру, творец-человек имеет в своем воображении абрис готового произведения и прогнозирует возможные варианты реакции аудитории на него; для достижения желаемой перцепции и установления связи со зрителями он будет склонен к модификации своей работы в согласии с эстетическими или этическими воззрениями целевой аудитории – это одна из потенциальных целей, несущая коммуникативный характер. Другим примером цели художественного творчества является информативно-экспрессивная, когда творец формулирует свое личное сообщение в метафорических образах и с их помощью сохраняет и передает собственное личностное знание и мировосприятие. Алгоритмическое творчество компьютерного искусственного интеллекта лишено этой, столь важной для искусства, составляющей. Нейросети электронного устройства на современном этапе своего развития не способны к высокоуровневому абстрактному мышлению и холистическому восприятию процесса, в который они вовлечены. Это означает, что программа искусственного интеллекта со всей конкретностью своеобразного машинного восприятия может «осознавать» лишь определенную последовательность закодированных действий в качестве системного ряда бесцельных актов и выполнять заложенную в нее процессуальную схему, написанную автором-человеком. Дискретность генеративного процесса усиливает эту разобщённость и создает для электронного устройства видимость независимости и выключенности из полного рабочего цикла каждого отдельного структурного этапа работы, а, следовательно, вместе с этим деструктирует единство стадий творческой деятельности, для которой непременным условием является связанность действий, которую обосновывает конечная цель процесса и его основополагающая идея. Таким образом, система искусственного интеллекта является не способной к перцепции и оценке главной задачи осуществляемого процесса и понимания его целостности, происходит не просто дробление концептуальной идеи произведения, а ее аннигиляция. Между тем, данную характеристику действий вычислительного устройства не разделяет второй участник процесса – человек. На сегодняшний момент специфика генеративного или искусственного искусства не позволяет полностью изъять присутствие человека из рабочего процесса: именно им создается креативный алгоритм и приводится в действие электронное устройство. Участие человека, даже самое минимальное, ограниченное нажатием клавиши запуска, является обязательным и неотъемлемым структурным элементом данного направления медиаискусства. В рассматриваемых условиях полное осмысливание созидательного процесса, постановка задач и основной цели работы может быть произведена только человеком, который, в отличие от машинного устройства, способен к целостному видению картины, идееполаганию и абстрактному мышлению. Целью генеративной программы выступает точное исполнение всех ступеней заданного алгоритма, что является задачей исключительно технического характера. Но художественное творчество не может включать в себя только лишь процедурный аспект, иначе оно регрессирует к более упрощенной трудовой форме деятельности, которая не подразумевает содержания в себе оригинальности и художественной валюативности – ремесленничеству. Именно в этой умозрительной области медиаискусства и проявляется пока что исключительно человеческая прерогатива – формирование эстетических ценностей и смыслополагание, которые и превращают механический процесс в искусство. Выступая ассистентом и наблюдателем в течение алгоритмической работы, художник-человек видит кроме технических задач совершенно иные по своей природе цели, детерминирующие развитие духовной культуры и расширение границ изобразительного искусства. Обнаруживая в произведении и деятельности, направленной на его созидание образное выражение идеи и осмысливая его семантический аспект, человек становится полностью сопричастным к работе электронного устройства: именно его личность способна эстетизировать продукт механической работы и тем самым отнести его к области искусства. Таким образом, из вышеизложенного мы делаем вывод, что первое условие определения творчества не выполняется в генеративном арте непосредственно самой системой искусственного интеллекта, но делегируется человеку, что в свою очередь возводит последнего в статус полноправного соавтора алгоритмической программы и делает субъектом генеративного процесса.

Следующий критерий творческой практики имеет несколько парадоксальную природу – непредсказуемость структуры произведения. Его небольшой элемент противоречивости выражается в том, что на подготовительной стадии созидательной работы четко планируется техническая составляющая, методы и инструментальная база, которые задаются с учетом тематики произведения, уровня материального оснащения и специфики направления изобразительного медиаискусства, в рамках которого будет реализовываться работа. Подобная продуманность, дополняемая авторским контролем, на первый взгляд, должна исключать неожиданные для художника модификации в архитектонике его собственного произведения. Однако в течение творческого процесса могут возникать концептуальные изменения, которые способны повлечь за собой переосмысление технической стороны, что в свою очередь трансформирует предрасположенные к этому ввиду своей модульности цифровые кодируемые компоненты медиаработы. Природа генеративного искусства не предполагает наличия в себе возможностей спонтанных изменений запрограммированных этапов рабочего процесса со стороны устройства искусственного интеллекта, задействованного в данной практике, в течение его активации: программа сконструирована таким образом, что самостоятельное нарушение конкретных алгоритмических действий электронным устройством исключено. Данная негибкость системы объясняется отсутствием у машины способности к воображению и художественной фантазии, проявления которых у человека способствуют принятию внезапных нестандартных творческих решений и процессуальных изменений. Тем не менее, существует возможность возникновения ситуации, при которой незапланированное алгоритмом действие все же появляется. В данном случае оно рассматривается в качестве программного сбоя, нарушающего генеративные манипуляции. Допущение наличия понятия системной ошибки в искусстве, даже его цифровом, кибернетическом направлении, не может сообразовываться с природой чистой творческой деятельности, поскольку она динамична и не подлежит жесткой фиксации в четких границах, очерчиваемых ненарушимыми канонами. В художественном творчестве ошибочным может быть признан выбор художника в решении композиционной, колористической или метафорической задачи, который оказывается негармоничным или неэффективным в контексте данного конкретного произведения. При этом само понятие ошибки, нарушения структуры процессуальной деятельности отсутствует, поскольку в основе творчества лежит принцип новаторства, создания уникальных и оригинальных подходов, не имевших места ранее, что не является возможным при строгом соблюдении алгоритмических правил. В следствие рассмотрения данного креативного принципа, мы можем обнаружить, что у феномена искусственного интеллекта отсутствуют признаки творческой свободы и быстрой адаптивности к условиям в случае их изменения. Совершенно иное восприятие возникновение цифрового коллапса в генеративном арте вызывает у художника-человека. Для творца эта внезапная ошибка, помеха плавному и налаженному процессу, точно и аккуратно выполняемому машиной, представляется не деструктивным, а напротив, стимулирующим вызовом. Нарушение в генеративной процедуре для него означает образование новой непредвиденной формы в холистической структуре произведения, которая, не взирая на свой неопределенный характер на данном этапе созидательного процесса, может спровоцировать положительные радикальные трансформации композиционных элементов, которые в свою очередь окажут воздействие на концептуальный базис произведения. Прежний умозрительный образ завершенной работы в таких условиях оказывается под угрозой всесторонней деконструкции. Система, обладающая искусственным интеллектом, оценивает подобную ситуацию как требующую возвращения к резервным копиям на предыдущую стадию работы с целью более успешного повторения проблемного алгоритмического акта, однако для художника-человека отклонение от первоначального замысла не имеет столь неблагоприятного характера и поэтому человек не видит необходимости в итерации коллапсирующего сегмента. Непредвиденные трансформации в структуре художественного произведения рассматриваются человеком как потенциально обладающие творческой ценностью оригинальности и новыми эстетическими гранями; эта новизна, возникающая в результате случайности, неожиданной технической помехи дополняет художественные решения и сообщает процессу освобождение от строгой канонизации. Резюмируя анализ отношения устройства искусственного интеллекта и его сотворца человека к непредвиденным структурным изменениям, можно сделать следующие выводы: компьютерная алгоритмическая программа не обладает необходимой творческой свободой для создания и решения спонтанных эстетических и созидательных задач в течение рабочего процесса, а не на его подготовительном этапе; помимо этого, особенности действий цифрового устройства исключают появление структурной непредсказуемости для самой алгоритмической системы, однако, существование такого рода внезапности возможно исключительно для человека при условии частичного наблюдения и технического контроля с его стороны: в данном случае эффект внезапности обусловлен расхождением формой и образом завершенного произведения с предварительными драфтами или гипотетическим образом результата. Таким образом, мы можем видеть, что условие творческой деятельности относительно структурной непредсказуемости произведения выполняется только в одностороннем порядке: оно является справедливым по отношению к медиахудожнику-человеку и нереализуемо искусственным интеллектом.

Следующий, третьим, означенным критерием творческой деятельности является содержание в ее результате определенной практической ценности. Творческая деятельность человека отличается значительным многообразием своих направлений: научное творчество, художественное творчество, правовое творчество, техническое творчество и прочее. Если продукт научного творчества, полученный в результате успешной работы, несомненно имеет определенную утилитарную значимость и, следовательно, полностью отвечает данному принципу, то применительно к произведениям художественного творчества данное требование носит достаточно дискуссионный характер. Произведение изобразительного искусства в своей валюативности может располагать эстетической, этической, исторической и материальной ценностями, однако обнаружение в нем практического достоинства переносит его из области чистого искусства в смежную, но все-таки значительно отличающуюся спецификой своих методов и направленности, сферу ремесленничества или дизайна. Отметим, что значительно большую долю практицизма содержит в себе феномен арт-рынка, для которого она будет являться основополагающей, но и здесь практицизм заключен не в самой сущности художественного произведения, а в особенностях природы экономических и коммерческих коммуникативных связей участников арт-маркета. Априорно произведение художественного неприкладного творчества не может быть наделено утилитарной направленностью и практическим функционализмом: специфика его природы проявляется в примате формального аспекта над содержательным. Искусство противостоит рутинной бытийственности, даже в своей постмодернистской, эстетизирующей обыденность, форме. Требовать от него практической пользы – это значит примитизировать данный вид сложной человеческой деятельности, совершать возврат к протокультурным истокам. Очень точным и емким определением высокой, надобыденной природы художественного творчества и феномена искусства в целом является высказывание Казимира Малевича, дающее исчерпывающую дифференциацию понятиям художника и мастерового: «Все работники и производственники утилитарной техники всегда ищут отдыха в искусстве, в его мире, выходят из жизни повседневной; ибо видят, что в художнике есть искусство — абсолютный мир; художник достиг его. Художник только один обладает миром, он только один может сложить все в «вечно прекрасное». Поэтому гражданский инженер стремится получить образование в Академии Архитектуры, чтобы его утилитарные здания получили художественную форму, художественное оформление, чтобы последним скрыть те утилитарные кишки и все процессы пищеварения, которые производятся в этом гражданском здании».

Медиаискусство, в независимости от принадлежности его созидающего субъекта к органической или искусственной жизни, в своем развитии также опирается на принцип неутилитарности и антипрагматичности. Результат генеративного или традиционного цифрового творчества не имеет функциональной целенаправленности; кроме того, его невещественная и от этого еще более эфемерная структура выступают подтверждением данного утверждения, так как объект, предназначение которого подразумевает целевое использование с извлечением какой-либо практической пользы, должен иметь значительно более высокие значения в параметрах резистентности и стабильности. Тем не менее, справедливым будет отметить, что направление генеративного арта или искусственного искусства обладают своими собственными эпифеноменами, имеющими практическую ценность. К таковым относятся лучше понимание структуры и функционирования систем искусственного интеллекта, которое в дальнейшем окажется способным положительно повлиять на совершенствование и становление данной компьютерной технологии; расширение границ цифрового изобразительного искусства посредством включения в их практику алгоритмических устройств, которое инспирирует ряд творческих экспериментов по коннекции научных достижений с техническими и стилистическими приемами художественного искусства; увеличение вовлеченности деятелей искусства в киберпространство с последующей дигитализацией творческих процессов, которое значительно расширит зрительскую аудиторию и позволит более четко и гармонично выделится в ней сегментам согласно эстетическим преференциям и мировоззрению рецепиентов.

Подводя итог рассмотрения критерия практической полезности применительно генеративного изобразительного искусства, допустимым будет выразить его мыслью Оскара Уайльда о сущности любого из направлений искусств: «Всякое Искусство бесполезно» Писатель объясняет свое краткое, безапелляционное и очень смелое в контексте модернистской культуры суждение тем, что бесполезность искусства обусловлена его простой задачей создавать настроение. Согласно взглядам драматурга, произведение искусства не наставляет, не побуждает, но существует и дарит зрителю наслаждение в самый момент созерцания, что уподобляет его цветку, бытие которого так же бесполезно, но он радует смотрящего на него – в этом и заключается его жизненная сущность Соглашаясь с позицией Оскара Уайльда, заключим, что, создавая произведение медиаискусства, устройство искусственного интеллекта или человек формируют ценности эстетического характера, но не ставят главной целью производство практически применимого и неизбежно утилитарного продукта.

Четвертым, последним, критерием определения творческой деятельности выступает наличие элемента спонтанности в процессе созидания при условиях его подконтрольности и целенаправленности. Данный признак в значительной степени перекликается с критерием наличия непредсказуемости в структурной композиции результата творчества. Спонтанность – это внезапное внутреннее озарение, инсайт, возникающий в течение рабочего процесса; его природа такова, что он не может быть запланирован или предугадан заранее. Данная внезапность является непременным атрибутом человеческого творческого мышления, не скованного рамками протокола программных актов, но система искусственного интеллекта имеет совершенно иную когнитивную специфику нежели таковая у биологического существа. Как уже было рассмотрено выше, творческий процесс, совершаемый искусственным интеллектом проходит равномерным образом и его течение не бывает нарушаемо резкими вспышками инспирации, провоцирующими интенсификацию созидательной деятельности или, наоборот, периодами угасания творческого подъема, которые приостанавливают или замедляют ход работы – подобная темпоральная и ритмическая дискретность является характерным атрибутом художественной практики человека. В креативной деятельности алгоритмического устройства, поэтапно исполняющего запрограммированные задачи, отсутствует лакуна для свободного творческого импровизирования. Однако, если допустить такую возможность и смоделировать гипотетическую ситуацию цифровой программы генеративного арта, предполагающей наличие пустот между скриптовыми актами, то вновь обнаруживается несостоятельность искусственного интеллекта в продуцировании спонтанных оригинальных творческих решений: в случае успеха электронная система будет способна лишь копировать сценарии предыдущих этапов для заполнения обнаруженных ею пробелов или использовать для этого драфты, хранящиеся в памяти устройства – своеобразном компьютерном «личном опыте»; в противоположной ситуации неудачи искусственный интеллект идентифицирует нерегламентированную стадию как ошибку в алгоритмической программе или будет пропускать подобные ступени, сразу же переходя к выполнению явно прописанных актов. Качество спонтанности отсутствует в сути созидательного процесса, реализуемого устройством искусственного интеллекта, но оно может быть привнесено в него художником-человеком, что, при этом, трансформирует его роль наблюдателя и ассистента в области технической поддержки электронного устройства в равноправного сотворца: в данном случае, художник-человек вмешивается в ход генеративных манипуляций, внося изменения в содержание алгоритмической процедуры в согласии со своим новым, спонтанным решением художественной задачи. Отказывая системе искусственного интеллекта в обладании феноменом спонтанности, необходимым видится подчеркнуть явление такового в качестве особого свойства человеческого мышления. В ходе проведения творческой работы над произведением параллельно происходит его переосмысливание, которое может привести к структурным, композиционным или концептуальным изменениям. Сомнение в выборе подходящих средств для исполнения или же проблема способа внедрения новых обнаруженных идейных линий в художественную работу – данные внутренние причины требуют от художника достаточно быстрых решений и адаптации к новым сложившимся творческим условиям. В такие моменты человек оказывается способным к принятию необходимости модификации первоначального замысла и отклонения от неукоснительного выполнения всех запланированных рабочих этапов. Более того, подобные решения по своей природе являются достаточно быстрыми и самопроизвольными, что обуславливается наличием у автора-человека личностных знаний и опыта, имплицитно участвующих в его созидательной деятельности. Компьютерная система искусственного интеллекта генеративных алгоритмов содержит в себе низкоуровневое подобие человеческого субъективного опыта и багажа знаний – базу данных с резервными копиями; однако ее наличие не создает условий для выполнения спонтанных творческих решений программой, а лишь только мультиплицирует стереотипные решения, что не может быть названо творческим процессом. В противоположность машинному образу действий, художник-человек в своем творчестве, опираясь на собственный жизненный и художественный опыт, не использует в качестве спонтанного решения повторение шаблонных актов, но создает свежие оригинальные и индивидуальные приемы. Данная особенность человеческой природы была названа Эрихом Фроммом продуктивной активностью и охарактеризована как присущая единственно представителям человеческого рода: «Продуктивность — это ориентация характера, которая может быть присуща всем человеческим существам, если только они не эмоционально ущербны. Продуктивные личности оживляют все, чего бы они ни коснулись. Они реализуют свои собственные способности и вселяют жизнь в других людей и в вещи» .Лишенный же на современном этапе своего развития подобных качеств, чрезвычайно сложных для точной имитации цифровыми компьютерными технологиями, искусственный интеллект не является способным к свободной и безграничной генерации неожиданных творческих решений. Из рассмотренных особенностей можно заключить, что элемент внезапности, спонтанности может быть включен в творческую практику медиаискусства генеративного направления исключительно человеческой личностью, но не компьютерной системой.

Таким образом, исследование технической и мыслительной деятельности позволило обнаружить специфические черты процессуального аспекта генеративного арта, исходя их которых является невозможным причислить устройство, оснащенное искусственным интеллектом к полноценным субъектам художественной деятельности: человек, не взирая на свое частичное участие в созидательной деятельности, оказывается ведущим участником художественного процесса, его инициатором, который пишет алгоритмическую программу, являющуюся основополагающим фактором всего генеративного художественного процесса в целом, а также обосновывает эстетические мотивы медиапроизведения, полученного в результате данной практики. Как это представляется возможным отметить, определяющие черты творческой деятельности могут быть проявлены только человеком, но отсутствуют у цифрового алгоритмического устройства, что представляет собой достаточное основание для характеристики его генеративно-художественных действий как исключительно технических и инструментальных в своей сущности.

Направление изобразительного медиаискусства, как и любой другой из видов творчества и жанров искусства, представляет собой чувственно-эстетическое восприятие действительности с непременным включением эмоциональной составляющей как зрительской аудитории, так и самого художника. Классическим стало определение самого процесса творческой деятельности как одного из способов аутоэкспрессии, выражения внутренних эмоционально-чувственных переживаний личности. Рассматривая творческий, созидательный процесс, осуществляемый человеком, не возникает сомнений по поводу испытания им определенных эмоциональных состояний, вызываемых художественной деятельностью и ее каузальными факторами. Однако обращаясь к изучению специфики генеративного и искусственного искусства, мы сталкиваемся с иной, отличной от человеческой, формой бытия — искусственной машинной жизнью, обладающей своим собственным интеллектом, нейросетевой имитацией человеческого сознания и разума. Данная высокотехнологичная система является способной к выполнению огромного спектра алгоритмических задач, но на современном этапе своего существования оказывается совершенно беспомощной в области продуцирования эмоций и чувственной рефлексии. Данное обстоятельство подталкивает к формированию следующей эстетико-философской проблемы: следует ли считать, продолжая придерживаться традиционно принятого понимания сущности искусства, эмоциональную компоненту обязательной структурной составляющей творческой деятельности и искусства в целом, или же необходимо переосмыслить в соответствии с происходящим взаимодействием искусства и техники, продукты прогрессирующего совершенствования которой активно влияют на формы креативности, само явление творчества и его субъектов. Для ответа на данный вопрос, равно как и конкретизации роли и деятельностного статуса устройства, оснащенного технологией искусственного интеллекта, в рамках генеративного медиаискусства требуется рассмотреть значимость и функцию эмоций в сфере художественного творчества.

Итак, творец в самом начале и продолжении своей творческой деятельности находится в постоянном поиске конкретных художественно-выразительных средств, опираясь на свой субъективный опыт и прислушиваясь к своему внутреннему состоянию. Соединение творческой интуиции и практики, обостренные эмоциональным напряжением приводят в результате к созданию глубоко продуманной, полной экспрессии работы, которая представляет собой уникальный объект искусства, чья технически-вещественная индивидуальность может быть репродуцирована, но история и жизнеощущения не могут быть повторены снова. Данная сторона творчества, так тесно сопряженная с чувственным внутренним миром человека, выполняет значительную роль в развитии искусства и отдельной личности, способствует возникновению новых эстетических и художественно-материальных ценностей – таково положение изобразительного искусства, субъектом созидательной практики которого выступает человек.

Следовательно, творческая художественную деятельность как непременная совокупность –это не только технические навыки, но также эмоции и чувства, способные влиять на активность воображения и фантазии. Возвращаясь к проблеме созидающего субъекта в генеративном направлении медиаискусства, возможным будет обнаружить исключительно отрицательный и очевидный на настоящем этапе развития компьютерных технологий ответ на вопрос, наличествует ли в работах, выполненных системой искусственного интеллекта обязательный для творчества атрибут аутоэкспрессии и эмоциональных переживаний. Прогрессирующие исследования и работы по усовершенствованию компьютерных устройств, оснащенных искусственным интеллектом, стремительно приближаются к достижению полноценных и, в некоторых случаях, даже значительно превосходящих человеческие, сенсорных качеств: электронное устройство становится способным с высокой точностью получать информацию из внешней среды посредством своих высокочувствительных лидарных, аудиораспознающих и прочих систем, сохранять и использовать в определенных, требующих того, операциях полученные данные. Этот процесс в точности воспроизводит перцептивный человеческий механизм с тем важным исключением, что машина не испытывает в ходе данных действий абсолютно никаких эмоций – это полнофункциональный алгоритмически выверенный акт, в высшей степени бесстрастный и объективный, в результате которого субъектом действия не дается никакой личной оценки, базирующейся на эмоциональном и чувственном восприятии явления. Отсутствие чувствительности обуславливает невозможность самостоятельной формулировки эстетических принципов работы машиной: для вычислительного устройства не существует бинарной оппозиции прекрасного и безобразного, оба эти явления представляют для искусственного интеллекта всего лишь совокупность элементов скриптового сценария и поэтому являются равноценными понятиями, не обладающими положительным или отрицательным характером. Данный факт отсутствия иерархичности подтверждает постмодернистскую природу генеративного искусства, но он не может способствовать признанию компьютерной системы субъектом творчества, так как постмодернистский художник-человек все же обладает собственными вкусами и критериями эстетических ценностей, не взирая на нигилизм в отношении традиционного подхода к оценке произведений искусства. Следует отметить, что система искусственного интеллекта продуцирует и соблюдает специфические художественно-эстетические критерии для своих алгоритмических произведений, которые основываются на последовательном и безошибочном выполнении всех ступеней генеративной программы, регламентирующей композиционную структуру и колористическую гамму. Данный сфокусированный исключительно на технической безупречности подход детерминирует односторонний характер этого направления медиа-арта и редуцирует возможности образоформирования, в подобном случае зависящего только от вычислительно-комбинаторских опций электронного устройства. Отсутствие у генеративной программы эмоционального отклика в отношении создаваемого ею произведения и самом процессе его создания определяют машинную практику как механическую работу по поиску и сложению огромного множества художественно-изобразительных морфем в разнообразные сочетания. Эта деятельность является сугубо расчетной по своему характеру и не может быть тождественной творческим поискам, происходящим в художнике-человеке, его стремлению к успешной экспрессии внутренних переживаний. Безусловно, с формально-логической точки зрения, компьютерное устройство так же, как и человек выражает с помощью генеративного арта свой искусственный электронный внутренний мир, кибернетический универсум математических символов и формул, которые посредством определенной алгоритмической операции принимают формы фракталов и тайлингов, основных художественных образов изящной геометрии искусственного искусства, или же, компонуя структурные элементы существующих произведений изобразительного искусства, складываются в постмодернистский пастиш, оттененный цифровым письмом. Между тем, данная запрограммированная деятельность, упорядоченная и выверенная технически, но дающая стохастический результат, который есть одно из немногих проявлений творческой неосознаваемой самим творцом свободы, не превышает по степени трафаретности актов и их безэмоциональности ремесленнического труда.

Совершенно иную позицию занимает художник-человек, принимающий участие в процессе создания произведений генеративного или искусственного искусства. Будучи живым и чувствующим существом, он не остается безучастным наблюдателем своеобразной созидательной практики электронного устройства, ограничившись подготовкой алгоритмического сценария и приведя его в действие. Рассмотренные выше факторы позволяют нам определить положение человека-художника в качестве доминирующего субъекта над своим специфическим нейросетевым соавтором и ассистентом, а наличие в нем особенностей и способностей к эмоционально-чувственной рефлексии дают человеку необозримое преимущество. Для созидателя-человека в творческом процессе генеративного арта приоритетным выступает отнюдь не получение результата в виде полностью и успешно завершенного произведения изобразительного искусства, а сам процесс творчества. Для медиахудожника данная практика представляет собой эссенциально новую игровую форму освоения художественного пространства и, отчасти, самовыражения. Необходимым будет сразу же прояснить момент, почему в данном направлении экспрессия человека все-таки имеет место, хотя при этом является неполной. Программный алгоритм, лежащий в основе генеративной деятельности, пишется художником-человеком, который при выполнении этой работы руководствуется собственным вкусом и, следовательно, формирует набор выразительных средств с учетом своих субъективных эстетических предпочтений – таким образом, первая подготовительная стадия работы, является полностью зависимой от человека и не включает участия электронного устройства. Следовательно, выбор технических средств является, в свою очередь, проявлением актуального умонастроения и предположения творческих перспектив конкретной работы только художником-человеком. После запуска алгоритмического программного механизма художник-человек отстраняется от непосредственного вмешательства в функционирование устройства и принимает позицию внимательного соучастника-наблюдателя, мысленно переживающего весь творческий процесс и прослеживающего каждый его акт. Возвращаясь к значению генеративного процесса для художника-человека и определяя его как постмодернистскую игру с косвенным конструированием образов, можно будет с полной уверенностью отнести его к единственному субъекту-созидателю в этой художественно-творческой деятельности. Для него этот процесс создания медиаобъекта изобразительного искусства представляет собой экспериментаторское игровое творчество с новым высокотехнологическим инструментарием, который, в отличие от традиционного комплекта технических приспособлений, имеет совершенно новое качество – способность к автономным действиям, которая, в свою очередь, вызывает большой интерес своими креативными перспективами и огромным комбинативным диапазоном. Результат работы электронно-цифрового устройства до своего завершения остается неизвестным для художника-человека: он, располагая знаниями о творческих методах, которые и были запрограммированы им самим, может только предполагать варианты их использования и сочетания искусственным интеллектом. В этой созидательной стохастичности, возникающей в границах, задаваемых программой художника-человека, заключена онтологическая непредсказуемость постмодернистской игры со структурными частицами и смыслами. Сама данная художественно-изобразительная игра инициируется человеком, ее правила – условия программного алгоритма также задаются человеком, искусственному же интеллекту отводится роль автоматона, фигуры, имитирующей живого художника неосознаваемыми актами создания произведения. Как нами было определено выше, данное подражание компьютерного устройства, так называемого «холодного разума», не содержит в своей сущности основополагающих признаков творческой деятельности ни в процедурном ни в эмоционально-рефлексивном аспектах, что не может служить его характеристике в качестве полноценного субъекта процесса. При этом, в создании произведения генеративного медиаискусства также принимает участие и художник-человек, анализ деятельности которого позволяет определить его в статусе субъекта художественной практики. Если в направлении полуавтоматизированного медиаискусства его роль и роль искусственного интеллекта отчетливо ясны – здесь они выступают соавторами, манипулирующими различным объемом работ, то в ветвях генеративного и искусственного искусства их позиции являются достаточно расплывчатыми, главной причиной чего выступает доминирующий интерес к созидательному процессу, перед которым его деятели несколько отступают в тень. Два данных вида изобразительного медиа-арта постмодернистки разрушают определенное субъект-объектное отношение: система искусственного интеллекта одинаково соединяет в себе качества как субъекта, так и объекта, тем временем человек, оставаясь в статусе субъекта, неожиданно может также проявить подобную бытийственную двойственность при рассмотрении его фигуры с точки зрения устройства, оснащенного искусственным интеллектом. Электронное устройство с определенной степенью автономности, решая творческие задачи и выполняя художественную программу, действует как творящий субъект, но в то же самое время оно является инструментом художника-человека и обладает статусом объекта, вынужденного осуществлять не свои собственные творческие цели и дополнять холистическую игровую картину этой деятельности. В свою очередь художник-человек определяется согласно всем, выше рассмотренным нами критериям, как субъект созидательного процесса, но если взглянуть на его с позиции искусственного интеллекта, как ранее мы рассматривали последнего с точки зрения человека, то можно выявить у него объектную природу: для цифрового устройства он является ассистирующим инструментом, приводящим систему в действие и обеспечивающим должное техническое функционирование. Таким образом, в прямой зависимости от изобразительного жанра происходит формирование субъект-объектных черт в обоих участниках художественной деятельности.

Подводя итог исследованию особенностей роли и деятельности устройства, обладающего искусственным интеллектом, в творчестве можно характеризовать его в качестве алгоритмического творца, совмещающего в себе признаки как субъекта, так и объекта. Имитационно-созидательная работа, проводимая подобным устройством, позволяет нам сделать следующий вывод относительно его воздействия на творчество и характер его участия в художественно-изобразительном процессе: специфика функционирования системы искусственного интеллекта приводит к переосмыслению одного из основополагающих эстетических принципов – мимесиса. Фундаментальная категория мимесиса в искусстве заключается в наиболее точном подражании произведения запечатлеваемой художником действительности, адекватном отображении реальности. Данный принцип определяет только содержательный аспект и способы исполнения художественного произведения, тем самым давая художнику вектор творческой деятельности. Однако переосмысление данного принципа в согласии с эссенциальными особенностями генеративного и искусственного искусства перемещают его фокус с объекта – произведения, на деятеля художественного процесса, которым в данном случае выступает система искусственного интеллекта. В данном случае принцип мимесиса означает подражание творящему феномену реальности – художнику-человеку. Мимесис компьютерного устройства является максимально точной имитацией созидательной деятельности человека в техническом аспекте: им выполняются все необходимые действия и осуществляются все этапы творческого процесса с совершенной, и даже наделенной большей педантичностью и скоростью, точностью работы медиахудожника-человека. Но характеризуясь полной идентичностью воспроизводимых творческих актов, имитационный принцип электронного устройства не затрагивает другой важной стороны творчества – механизма креативного мышления и эмоциональной рефлексии. По своей сути действия искусственного интеллекта, не осознающего даже своей процедурной подражательности, представляют собой автоматизированное копирование художественно-творческих манипуляций человека, при этом лишенное уникальной смыслополагающей и эмоциональной составляющей. На современном этапе разработки цифровых и компьютерных технологий система искусственного интеллекта оказывается способной к пониманию мира эмоций и чувств: посредством своих высокочувствительных сенсорных датчиков она улавливает признаки определенных настроений у человека и оказывается способной их определить и классифицировать, однако для генерирования своих собственных чувств машина является бессильной. Творческий максимум компьютерного устройства заключается в его свободной комбинационной и композиционной деятельности, ничем не детерминированной, но ограниченной спектром доступных для него структурных компонентов и шаблонов изобразительной техники, вариативность широты которого является полностью зависимой от художника-человека. Подобного сокращенного диапазона актов недостаточно для определения работы компьютерного устройства в качестве полноценного творчества, она становится таковой только при соучастии человека. Успешно выполнив каждый запрограммированный этап алгоритма, искусственный интеллект не испытывает переживаний и мысленных повторений моментов творчества, для него не существует ни будущего его произведения – восприятия публики, ее множественной интерпретации, собственного переосмысления работы и испытания чувств радости от достижения желаемого воплощения замысла или, наоборот, неудовлетворения от неверно выбранных способов реализации художественной идеи, ощущения ее недосказанности; для нейросети не существует и прошлого ее работы – периода зарождения творческой концепции, ее формулирования и поиска наиболее верного решения этой художественной задачи, мысленных эскизов и их таких же мысленных трансформаций. Для искусственного интеллекта единственным наличествующим экзистенциальным модусом произведения является только текущий процесс ее создания, моменты конструирования целого отдельными единичными и независимыми по причине своей модульной природы алгоритмическими актами. Электронная система не видит целого, для нее искусство завершается в конечной точке программы, за которой более ничего не существует. Такая деятельность не может быть отнесена к творческой, созидательной. Она может быть охарактеризована только как эксперимент и игра с возможностями современных цифровых технологий человека, являющегося инициатором. Творящим субъектом изобразительного искусства, его медиа направления, продолжает оставаться человек. В противоположность «холодному разуму» компьютерной техники он не способен к полному отрешению от своего произведения по завершению работы или пренебрежению к его замыслу на первоначальном умозрительном этапе: творческий процесс имплицитно происходит в нем с момента появления идеи художественного произведения и может продолжаться неограниченное количество времени, потому как, памятуя о своей работе, художник-человек будет намеренно или невольно переосмысливать использованные им методы решения данной задачи, вновь и вновь открывая новые способы ее осуществления. В этом свойстве постоянной генерации свежих и оригинальных идей и заключается творческая потенция человеческой натуры, которая отсутствует у машины, строго выполняющей программный алгоритм.

Таким образом, в сфере творческой деятельности и медиа-арта система искусственного интеллекта способна проявлять свои возможности в качестве цифрового ассистента художника-человека или частично автономного исполнителя его творческого проекта, но роль самостоятельного творца остается для нее недоступной. Кем бы ни были  «заговорщики против искусства», они предлагают другую парадигму, на создание которой искусственный интеллект самостоятельно не способен. В заговоре искусства и в заговоре против человека искусственный интеллект не участвует.

Литература:

1. Нуржанов Б.Г. Модерн. Постмодерн. Культура. -Алматы:«Онер», 2012.- .-336 c.

2. Нуржанов Б.Г., Ержанова А.М. Культурология в новом ключе. -Алматы, 2011.-372с.

3. Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. -М.: Академический проект, 2007.-335с.

4. Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. -М.: Издательский дом «ПОСТУМ», 2015.-240с.

5.Бодрийяр Ж. Фатальные стратегии.-М.: РИПОЛ классик, 2017.-288 с.

6.Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. — М.:Добросвет  , 2009.-387 с.

7. Бодрийяр Ж. Фатальные стратегии.-М.: РИПОЛ классик, 2017.-288с.  С.161-167 )

8. Бодрийяр Ж. Заговор искусства.// (Бодрийяр Ж.Совершенное преступление. Заговор искусства..-М.: Группа Компаний «РИПОЛ классик»/» Панглосс», 2019. С.239-328. 

9. Грицианов А.А. Пастиш// Новейший Философский словарь.Постмодернизм. /Главный научный редактор и составитель А.А.Грицианов.-Мн.: Современный литератор, 2997.-816с.     С.390-391)

10. Кузьминов Я.И. Вирусная революция: как пандемия изменит наш мир.27.03.2020.  https://www.hse.ru/news/community/352984023.html  [Дата обращения 17.05.2020]

11. Пономарев Я. А. Фазы творческого процесса (вместо введения) // Исследование проблем психологии творчества / Отв. ред. Я. А. Пономарев. 1983. URL: https://studfile.net/preview/2781880/ (Дата обращения: 10.02.2020)

12. Hausman Carl R. Criteria of Creativity. Philosophy and Phenomenological Research Vol. 40, No. 2. 1979. URL: https://www.jstor.org/stable/2106319?read-now=1&refreqid=excelsior%3A1470dea3a5f8d0efd9284771837032a1&seq=13#page_scan_tab_contents (Дата обращения: 13.02.2020)

13. Малевич К. Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. М.: Гилея, 2003. – 358 с.

14.Уайльд О. Портрет Дориана Грея. Исповедь. Пьесы. Сказки. М.: Эксмо, 2010 – 800 с.

15. Фромм Э. Иметь или быть? Ради любви к жизни. М.: Айрис пресс, 2004. – 384 с.

16. Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. М.: «Языки русской культуры», 1999. — 328 с.

17. Art is useless because. 2010. URL: http://www.lettersofnote.com/2010/01/art-is-useless-because.html (Дата обращения: 20.02.2020)

Орал Арукенова. Шабашка (Рассказы из книги «ALMA MATER»)

Орал Арукенова магистр права Каспийского университета, магистр педагогических наук КазНПУ ми.Абая, докторантка КазНУ им Аль-Фараби по специальности «Литературоведение», литератор, писатель, переводчик. (Казахстан, Алматы).

Рассказы из книги «ALMA MATER»

Шабашка

Зитта Султанбаева, Молчание ягнят, 2006

Жуже пришлось провести не одну бессонную ночь в октябре и ноябре чтобы нагнать программу спецгруппы. В начале декабря девушка успокоилась, появилась уверенность что она без проблем сдаст сессию. Как раз тогда Ашка и познакомила Жужу со своими друзьями из АЛИИТ – железнодорожного института. При первом знакомстве, в общаге, у Ашки, парни не произвели на Жужу никакого впечатления, кроме того, что один из парней был заочником и попросил сделать контрольные по немецкому, за деньги.

          – Это не ко мне, мне бы самой сессию без троек сдать. Это вы к моей подруге обращайтесь, она у нас из зондергруппы, – сказала Ашка.

Жужа сразу принялась за контрольные, цена оказалась очень привлекательной, по двадцать пять рублей за вариант, четыре варианта – 100 рублей. Только каждый вариант надо было переписать по десять раз. Ашка вызвалась помочь, и Жужа в течение недели дважды оставалась ночевать в общаге. Там она вскоре научилась курить, хотя, сначала её сильно мутило при затяжке.

– Помнишь сельхозку в табакосовхозе, когда у меня появилась аллергия на табак, – вспомнила девушка.

– Там у всех аллергия была. Сравнила жопу с пальцем, мы же листья табака собирали на поле, сырьё, к тому же местное, а табак в «Родопи» переработанный, импортный и ароматизированный, вот понюхай, ­– сказала Ашка.

          Вскоре, под выпивку, Жужа не заметила как закурила, хотя, где-то в подкорке, временами возникал сюжет хадиса, рассказанного кем-то о траве, которая выросла на месте, где помочился нечистый и теперь из этой травы делают сигареты. Но девушка гнала от себя такие мысли.

          Если Жужа с Гохой время от времени выпивали шампанское или сухое белое, то в комнате у Ашки пили водку. По вечерам спонтанно собиралась компания, приносили с собой съестные припасы, выпивали и пели песни. Жуже даже не захотелось возвращаться домой после нескольких дней в общаге.

          – Классно здесь, все собираются, песни поют, веселятся, – сказала Жужа.

          – Не обольщайся, – ответила Ашка, мы  тут на стипендию живем. И учусь я без троек, только чтобы стипендию получать.

          – Зато свобода, – возразила Жужа.

          – Зато у тебя чистая постель, готовая еда и своя комната, хотя, понимаю, скука несусветная, – согласилась Ашка.

          – Ашка, я стала задумываться, зачем я в учебу так яростно вгрызаюсь, будто ничего другого в мире нету, – откровенничала на пьяную голову Жужа, а на следующий день с утра мчалась в институт чтобы позаниматься в читальном зале.

          Перед зимней сессией Жужа просидела два дня дома готовясь к зачетам и экзаменам. Накануне зачета по интерпретации художественного текста, она вспомнила про конспекты по марксизму-ленинизму. Старшекурсники говорили, что препод ставит на экзамене автоматом пятерки тем, кто не пропускает занятия и аккуратным почерком конспектирует тезисы. До поздней ночи девушка переписывала материалы двадцать седьмого съезда КПСС. Это не помешало ей  встать в шесть утра. Нужно было заехать с утра в общагу, забрать у Ашки книгу «дети Арбата» чтобы вернуть Марату с пятого курса, потом заехать в читальный зал, успеть пораньше ухватить единственный экземпляр «Туннеля»  Келлермана на немецком, прочитать пропущенную по болезни главу к зачету, и не опоздать на лекцию в 11:35. Вечером заехать с Ашкой в общагу АЛИИТА чтобы передать контрольные и забрать деньги. Целых сто рублей!

          Выйдя на улицу Жужа пожалела что не надела шапку, но возвращаться не хотелось. Она сняла с шеи длинный шарф и укутала голову. Впервые за три года в Алмате стоял такой мороз,  что щеки пощипывало.

          На конечной остановке одиннадцатого маршрута девушка увидела несколько человек в милицейской форме. Они не сели в подъехавший автобус, лишь заглянули в пустой салон, поговорили о чем-то с водителем и вышли. Жужа устроилась у окна в середине автобуса, прикрыла глаза и задремала под гул мотора. Она открыла глаза когда автобус сделал неожиданный зигзаг, сопровождаемый громким скрипом колес, и, резко остановился. Они стояли на перекрестке Сатпаева и Фурманова, площадь имени Брежнева была оцеплена строем солдат со щитами, рядом с автобусом дымился перевернутый милицейский автомобиль. Жужа оглянулась вокруг. Салон заполнен пассажирами. Пожилая женщина, сидящая напротив Жужи, возмущенно выговаривает кому-то:

          – Понаехали из аулов и устроили тут бардак, невежи, им тут и образование и общежитие, а они как были дикарями такими и остались…

          – Уважаемая, придержите язык, – строго сказал мужчина в военной форме. Женщина замолчала, и, начала ерзать по сидению, перекладывая дермантиновую сумку с одного колена на другое.

          Жужа встала и прошла к задней двери, ей надо было выходить на следующей остановке, только автобус проехал Абая-Фурманова на полной скорости.

          – Простите, а на следующей можно будет выйти, я в институт опаздываю, ­– спросила Жужа, подойдя к кабинке водителя.

          – Да, только быстро выходи, – ответил мужчина и посмотрел на военного, сидящего на переднем сиденье.

Тот кивнул.

          Жужа вышла из автобуса, перебежала улицу и поспешила на трамвайную остановку. На улице необычно пусто, и на остановке ни души. Девушку охватил животный страх, она подумала о строе солдат на площади, об агрессивной тетке в автобусе, и, как в подтверждение из-за угла выбежали двое парней в форме пограничников и направились в ее сторону. Жужа вжалась в сиденье остановки и попыталась сделать равнодушный вид, она даже достала из сумки тетрадь с конспектами, открыла и уткнулась в записи. Топот сапог проследовал мимо. Она некоторое время не поднимала голову, и только когда услышала звук приближающегося трамвая, посмотрела вслед пограничникам, те продолжали бежать вниз и вскоре скрылись за домами. Жужа заскочила в трамвай и успокоилась увидев привычную картину. Несколько человек дремали притулившись к окну, мужчины, женщины, студенты, все как обычно. Хотя, что-то настораживало. Молчание? Или всегда так было? Жужа глянула на часы, время около восьми. Как? Она полтора часа добирается до института?! Девушка решила не ехать в общагу за книгой, а сразу пойти в институт, холодно на улице, да и времени в обрез.

          На Шагабудинова все выглядело как обычно, около общаги французского факультета кучка студентов, несколько человек торопятся в сторону учебного корпуса. Жужа забежала в здание, снимая на ходу пальто поспешила к гардеробу. Сдав верхнюю одежду, она поднялась в читальный зал. Зал на удивление пустой, библиотекарша странно посмотрела на Жужу и спросила:

          – Ты в каком общежитии живешь?

          – Ни к каком, я дома живу, – ответила Жужа, и в свою очередь, спросила:

          – Почему вы спрашиваете?

          – Так надо, – строго ответила женщина.

          – А «Туннель» Келлермана на какой полке можно найти? – перешла к делу Жужа.

          – На русском или на немецком?

          – А что, и на русском есть, а можно оба? – спросила девушка.

          – Давай читательский билет, – сказала женщина и выдала Жуже две книги.

«Вот кайф!» – подумала Жужа, – «даже переводить не надо», – и углубилась в чтение. В начале двенадцатого Жужа сдала книги и пошла в буфет. Там тоже народу не густо, не так как обычно после второй пары. Девушка съела два пирожка с капустой, выпила стакан сладкого, горячего чая и поднялась в лекционный зал, удивляясь тому, что еще не встретила никого из знакомых.

          В аудитории сидели только студенты семнадцатой группы, в которой Жужа проучилась два курса.

          – Привет! А что лекции не будет? – крикнула она и все головы повернулись к ней.

          – Не ожидала тебя увидеть, – сказала Эля Вайсберг.

          – Почему? – спросила Жужа.

          – Все твои подружки на митинг пошли, я была уверена что ты с ними.

          – На какой митинг? – искренне удивилась девушка.

          – Ой не делай вид что не знаешь, твоя Ашка всю ночь горланила, звала всех на площадь.

          – Блин, объясните в чем дело! – возмутилась Жужа.

          – Ой, ну ты все проспала, в таком случае, – сказала Рина Вовк, – Вместо Кунаева другого человека назначили, из Москвы.

          – Не из Москвы, а из Ульяновска, и фамилия у него Колбин, – перебила Рину Эля.

          – А причем тут Ашка? – громко спросила Жужа.

Тут Витька Зейферт дернул девушку за рукав, и тихо прошептал:

          – Пойдем покурим.

Жужа молча пошла вслед за однокурсником. Когда они вышли из аудитории и зашли в закуток за лекционным залом, Витька начал рассказывать:

          – Короче, студенты выступили за Кунаева, то есть против назначения Колбина, потому что он не казахстанец и казахского не знает.

          – Логично, – сказала Жужа.

          – Ну, и позавчера и вчера вечером, по всем общагам агитировали против Колбина, многие на новую площадь поехали, на митинг.

          – Ни фига себе! – сказала Жужа, – похоже, я, действительно, все проспала, хотя я что-то слышала про новую площадь, сестра с зятем обсуждали, но я к экзаменам готовилась, не обратила внимания.

          – Сегодня утром, милиция окружила общагу, а тех, кто на площадь ходил, арестовали, говорят и Ашку тоже…

          – Труба! – сказала Жужа, – я же мимо новой площади сегодня проезжала, там машина милицейская горела и оцепление из солдат…

          – Вот видишь… если честно, вчера, я тоже хотел с девчонками пойти, но вовремя одумался. Короче, ты молчи про это, и на провокации не поддавайся. Нас Пороша вызвала сегодня утром, сказала чтобы мы подали списки тех, кто на площадь ходил. Ну и тех, кто агитацию проводил. Вайсберг аж засветилась от радости, и тебя тоже в список включила.

          – Вот дура! – возмутилась Жужа.

          – Не переживай, мы уберем тебя из списка…я прослежу.

          – Так я не поняла, почему Пороша вашу группу вызвала? – спросила Жужа.

          – Нууу…. – промямлил Витя, покраснел, а потом сказал: – Потому что, мы не казахи, – и приложил палец к губам.

          – Труба! Я, наверное, в общагу поеду, узнаю, как там мои девчонки, – сказала Жужа, – хотя, у нас же лекция сейчас…

          – Занятия отменили на сегодня… В общагу тебя не пустят, даже не суйся, лучше иди домой.

Когда ребята остановились возле аудитории, рядом с ними прошла озабоченная Карлыгаш. Казалось, она никого не замечает вокруг, но, вдруг, женщина обернулась и сказала:

          – Абикенова, сегодня заседание комитета комсомола в общежитии немецкого факультета, явка обязательна, в восемнадцать ноль-ноль.

          – Хорошо, а меня пустят в общагу? – спросила Жужа.

          – Пустят, скажи что ты из комитета комсомола, там по списку проверят. Только студенческий с собой возьми, – ответила Карлыгаш и заспешила дальше.

          – Я уже в двух списках, – сказала Жужа и увидела рядом Вайсберг.

          – Везет же некоторым, – загадочно сказала Эля, и, взяв Витьку под руку направилась обратно в лекционный зал.

          Возле общежития стоял наряд милиции, у Жужы проверили студенческий и пропустили внутрь. Вместо вахтерши на проходной сидели Ольга и Нурлан, однокурсники Жужи. Они поздоровались и молча пропустили девушку.

Ольга Браун крикнула вслед:

          – Заседание здесь будет, – и указала пальцем на дверь, рядом с вахтой.

          – Хорошо, – ответила Жужа.

          Девушка поспешила в комнату к Ашке. Дверь открыла Марина. Они молча обнялись.

          – Где Ашка? – спросила Жужа.

          – Скоро приедет, не переживай, – ответила Марина.

          – Слава богу, а то Витька сказал что ее арестовали.

          – Ну, да, арестовали и всех троих наших красавиц, тоже, – сказала Марина, – меня почему-то не забрали, хотя я с ними была.

          – Где была? – спросила Жужа.

          – Где-где, на новой площади, – ответила Марина.

          – И зачем вы туда попёрлись?

          – Так Ашка взбеленилась, когда мужики агитировать пришли, нас с собой потащила, говорит, пойдем Кунаева защищать.

          – Ясно. Откуда знаешь что скоро приедут.

          – А я Нуржику позвонила, Ашкиному хахалю, еще вчера ночью, он же в милиции работает. Он просил перезвонить с утра. Я перезвонила, он сказал что их освободили, и доставят в общагу, еще сказал, чтобы они дома сидели, не высовывались. Короче, поручил мне их контролировать.

          – Ага, проконтролируешь Ашку!

          – Вот и я про это, давай вместе их контролировать, – предложила Марина.

          – А Гоха, Айнурита, Гульсара, они как?

          – Гохи уже три дня в общаге нет, она со своим киргизом в Бишкек укатила, кажется, на свадьбу его друга. Гульсаре все по фиг, она у себя, все еще по Марату страдает.

          – Айнурита?

          – Айнурита с Ашкой, я же сказала…

          – Ты сказала три красивицы, я думала все из вашей комнаты, кроме тебя, – сказала Жужа.

          – Ну да, Ашка и три красавицы я имела в виду, короче, давай выпьем. У меня шампусик есть, – сказала Марина.

          – Не, давай девчонок дождемся, – предложила Жужа.

          – С ними водки выпьем, – сказала Марина, а сейчас шампусика и я тебе кое-что расскажу.

          Пока ждали возвращения арестованных, девушки успели перекусить и выпить бутылку шампанского. Марина рассказала Жуже про свой страстный роман с Нурланом.

          – Он же женатый, – сказала Жужа.

          – Жена не стена. К тому же она беременная, взяла академ и к родителям уехала, теперь – он мой, – сказала Марина, – Он сегодня здесь ночевал, если б ты знала, как я его люблю, – чувственно потянулась Марина.

          – Маринка, он карьерист и женился на бабе, которая старше его на пять лет, потому что она племянница нашего декана, – сказала Жужа, – он и в комитет комсомола подался ради карьеры.

          – Да знаю я, только ни в чем не упрекаю, всем жить охота. Он ее не любит, зуб даю…

          – Зубами лучше не раскидывайся, он того не стоит, – сказала Жужа.

          – Ну что поделаешь, люблю я его… – повторила Марина.

          – И ты прекрасно знаешь, как он влюблен в Гульназ из двенадцатой группы, но она его отшила…

          – Кому косточки перемываете? – в комнату как ураган влетела Ашка.

Девушки бросились к ней с расспросами.

          – Как ты? – спросила Марина.

          – Где остальные? – спросила Жужа.

          – Они к Айнурите пошли, – ответила Ашка.

          – Короче, девчонки, харэ сплетни водить, вечером снова на площадь пойдем, – сказала решительно Ашка.

          – Ну вот, я же говорила, – развела руками Марина, – а ты знаешь, кто вас вытащил? – улыбнулась она загадочно.

          – Нас никто не вытаскивал, нас отпустили, потому что правда на нашей стороне, – вскинула голову Ашка.

          – Ага, революционный держите шаг! – сказала Марина, – это Нуржик твой постарался.

Ашка озадаченно уставилась на Марину и спросила:

          – А откуда он узнал?

          – Я ему ночью в РОВД позвонила, телефон в твоем блокноте нашла.

Ашка притихла, села на кровать и заплакала.

          – Они нас допрашивали, некоторых били, Айнуриту, один мент вонючий изнасиловать хотел…

Девушки подсели к ней с двух сторон. Жужа обняла подругу, Марина взяла за руку.

          – Нас человек двадцать в одной камере держали, вызывали по очереди на допрос. Следователь-сука, требовал друг на друга доносы писать. А к утру, нас четверых пофамильно вызвал какой-то начальник.

          – Ну да, я Нуржику ваши фамилии и имена продиктовала, он записал.

          – Как раз Айнурита на допросе была. Вовремя вытащили, а то испортили бы ее…Начальник этот, посадил нас чертверых в патрульную машину и отправил в пункт милиции на первой Алмате, там участковый велел нам подписать какие-то бумаги и запер в комнате. Потом в общагу привезли, еще нам документ выдали для деканата.

          – Короче, Ашка, сиди в комнате, а я к Айнурите схожу, – сказала Жужа.

          – Маринка, лучше ты сходи, тебя никто трогать не будет, скажи я велела притихнуть, – сказала Ашка.

          – Как скажешь, атаман, – Марина вышла из комнаты.

          – Блин, Ашка, что б вы делали, если не Маринка… – сказала Жужа.

          – И если бы не Нуржик, – подтвердила Ашка, – городских и блатных сразу выпустили, остались одни бейшарашки, за которых некому заступиться, – сказала Ашка, – мне при Маринке неудобно было говорить, нас же казахи допрашивали, суки. Агитаторы сдулись все как один, как только в участок привезли…

          – Ладно, все в прошлом, иди в душ, смой грязь с тела и души. А мы с Маринкой стол накроем. Кстати, где книжка, которую я тебе оставляла?

          – Вот она, – Ашка вытащила из-под матраца перепечатаный на машинке, потрепанный экземпляр романа «Дети Арбата», – я не успела дочитать, там тоже про аресты…

          – Надо Марату отдать, я обещала сегодня вернуть, – сказала Жужа.

          – Нет, не ходи к нему! Его тоже арестовали, он же один из агитаторов.

          – Ой мама, что происходит! – сказала Жужа.

В это время пришла Марина:

          – Сидят наши красавицы чай пьют, у Айнуриты синяк на пол лица, ужас!

          – Сказала, чтобы тихо сидели? – спросила Ашка.

          – Да, товарищ командир! – ответила Марина, – кстати, нам тоже пора перекусить, и выпить, а книжицу вашу надо сжечь или спрятать, – сказала с умным видом Марина.

          – Да ладно тебе! – сказала Жужа, – хотя ты права, – дай ведро или тазик.

Пока Ашка ходила в душ, девушки открыли окно, положили рукопись в цинковое ведро для мусора и подожгли. Пепел спустили в унитаз.

          Ашка вернулась тихая, потерянная, со слезами на глазах.

          – Ашка, что опять случилось? – спросили девушки в голос.

          – Блин, жалко ребят, которые там остались…

          – Ашка, ты ничего никому не докажешь, и никому помочь не сможешь, понимаешь, – сказала Марина, – Агитаторы вчерашние уже по-другому запели, мне Нурлан рассказывал, а ты расплачиваться за них должна?

          – Наверное, ты права, только мне стрёмно как-то. Я ведь тоже агитировала, а теперь в комнате прячусь…

          – Давайте, выпьем, – предложила Жужа.

          – Только если Ашка пообещает, что сразу спать ляжет, без песен, кутежа, гуляний и забастовок, – поставила условие Марина.

          – Хорошо, Маринка, слово даю, – вздохнула Ашка.

          – А тебе Жужа, на заседание комитета комсомола еще идти, – напомнила Марина.

Жужа глянула на часы.

          – Ни фига себе, уже через час! Тогда я пить не буду, – решила она. – Ашка, мы же теперь и в общагу АЛИИТ-а не попадем.

          – Зачем вам туда? – спросила Марина.

          – Шабашка же, сто рублей, – Жужа вытащила из сумки кипу бумаг.

          – Плакали ваши денежки, – сказала Марина.

Ашка с Жужей посмотрели друг на друга и громко расхохотались.

          – Контрольные тоже будем жечь? – спросила Ашка сквозь смех.

          – Ни за что! Это моя шабашка, – ответила Жужа и прижала листочки к груди.

ВОЛЧИЙ БИЛЕТ

В актовом зале общежития собрались семь человек. Во главе сидела секретарь комитета комсомола Карлыгаш, по обе стороны длинного стола члены комитета комсомола. Заседание началось ровно в шесть вечера.

– Итак, товарищи комсомольцы, сегодня мы должны выполнить важное поручение партии, рассмотреть дела студентов нашего факультета, проявивших себя предателями идей партии и комсомола. У меня на руках список тех, кто участвовал в незаконном митинге, вчера и позавчера, то есть 16 и 17 декабря. О том, что здесь происходит никто не должен знать, подпишитесь, – сказала Карлыгаш и передала членам комитета документ.

Студенты по очереди подписали обязательство о неразглашении.

– Ужас, не могу поверить что среди нас есть предатели! – пафосно воскликнула Ольга Браун. Нурлан со Светой качая головой, поддержали её.

– Итак, у нас полномочия, вплоть до исключения из рядов ВЛКСМ, – сказала Карлыгаш, сделав паузу после слова «до».

Левая сторона стола, состоящая из Нурлана, Ольги и Светы одобрительно закивала. Правая сторона хранила молчание. Жужа посмотрела по очереди на сидящих рядом Азата и Лену, но не уловила никакой реакции.

– Предусмотрено два вида наказаний, – продолжила Карлыгаш, – оглядев сидящих, – строгий выговор с занесением в личное дело – это мягкое наказание, и, исключение из комсомола, что влечет за собой автоматическое исключение из института без дальнейшего права обучения.

Комитетчики замолчали, даже Ольга Браун опустила глаза.

– Что, страшно? – спросила с иронией Карлыгаш.

– Ну, это… ответственность, – сказал неуверенно Нурлан.

– Да, ответственность! Наступило время взять ответственность за себя и за своих товарищей, а как вы хотели!? – Карлыгаш повысила голос. – Арман! – крикнула она, и в комнату заглянул милиционер, который дежурил у соседней двери.

– Да, товарищ Касимова, – ответил он.

– Вызывай первого, – скомандовала секретарь.

В комнату уверенно вошла Алтынай, сокурсница Жужи из казахского отделения. Она рассмотрела всех сидящих, с удивлением посмотрела на Жужу и встала напротив Карлыгаш.

– Ну, Тукенова, рассказывай, что ты делала два вечера подряд на новой площади? – спросила секретарь.

– То же что и все, искала справедливости.

– Нашла, я так полагаю, – спросила ехидно Карлыгаш.

– Какую справедливость? – подключилась к допросу Ольга.

– Тебе не понять, – ответила Алтынай.

– Отчего же, попробую, – сказала Ольга.

– Я хочу чтобы в Казхстане первым руководителем был казах или по крайней мере человек, который живет в Казахстане, и желательно владеющий казахским языком, – ответила Алтынай, глядя прямо Ольге в глаза.

– Ну это не тебе решать, – сказала Карлыгаш, – ты кто такая чтобы государственные и партийные решения принимать?

– Я гражданка этой страны, – спокойно ответила девушка.

– Хватит корчить из себя Жанну Д’Арк, – просто признай свою вину и попроси у товарищей прощения, – подсказал Нурлан.

– Вы мне не товарищи, – спокойно ответила Алтынай.

– Так, какие будут предложения? – спросила секретарь.

– Выговор, – предложила в голос правая сторона стола.

– Она не осознала своей вины, ее надо исключить из комсомола, – приняла решение Карлыгаш.

Алтынай усмехнулась.

– Итак, голосуем, кто за то, чтобы исключить Алтынай Тукенову из рядов ВЛКСМ? – обратилась секретарь к членам комитета.

Трое слева подняли руки вслед за Карлыгаш.

– Кто против? – спросила она потом.

Правая сторона проголосовала против.

– Воздержавшихся нет, итак, большинством голосов Тукенова Алтынай Маркаевна исключена из рядов ВЛКСМ, – постановила Карлыгаш, отметила что-то на листе бумаги и отпустила девушку.

Когда Алтынай вышла, Карлыгаш обратилась к троице с правой стороны стола:

– Почему вы проголосовали против?

– Потому что она впервые совершила ошибку, – сказала Жужа, – к тому же она отличница и выиграла олимпиаду по немецкой литературе среди педагогических институтов страны.

– Хорошо, принимается, – ответила секретарь, – такие вещи надо принимать во внимание, только почему я об этом узнаю впервые?

– Я вам отчет сдала сразу после научной конференции, месяц назад, – сказала Жужа.

– Наверное, я забыла, – задумалась Карлыгаш, – возможно, нам придется пересмотреть это дело, хорошо, я оставлю пока под вопросом, – сказала она, сделав заметку на бумаге.

Через два часа заседания, Карлыгаш объявила перерыв на полчаса.

Жужа зашла в комнату к подругам и с ходу попросила налить водки. Залпом выпила рюмку и занюхала кусочком хлеба.

– Чё, совсем стрёмно? – спросила Марина.

– Мягко сказано, – ответила Жужа и налила себе еще рюмку.

– Эй, ты чего? – Марина убрала со стола бутылку.

– У нас перерыв, полчаса, – сказала Жужа.

– Тем более, нечего нажираться, – сказала Марина, – я Ашку еле-еле успокоила, спать уложила.

– Можно, я тоже отдохну, – сказала Жужа, и прилегла на кровать.

– Ну не хочешь, не рассказывай, я у Нурлана все узнаю.

– Козел твой Нурлан, – ответила Жужа.

– Ты слишком чувствительная для комсомольской работы, как ты туда, вообще, попала? – спросила Марина.

– Случайно, я пошла туда получать разрешение на досрочную сдачу сессии, чтобы в лагерь поехать, пионервожатой. Вот они меня и спросили, почему я общественной работой не занимаюсь.

– Ясно.

– Одна пятикурсница предложила назначить меня вместо себя, чтобы я за научную работу на факультете отвечала. Я согласилась…

Через полчаса, Жужа вошла в актовый зал в олимпийке Марины, прикрыв рот и нос. Первой после перерыва зашла Гульназ, девушка, за которой долго ухаживал Нурлан, и, которая препочла ему другого. Нурлан тут же принялся её рьяно расспрашивать, так что никому не удалось вмешаться.

Гульназ несколько раз повторила, что ходила семнадцатого декабря в книжный магазин, который находится в центре новой площади, чтобы купить себе словарь. А когда вышла из магазина со словарем, увидела толпу  народа. Она растерялась, не знала что делать, вот там ее и схватили милиционеры. Как ни старался Нурлан, большинством голосов девушке объявили строгий выговор.

Заседание продолжилось на следующий день. Среди митингующих оказалась соседка Жужы в родном поселке. Раушан училась на первом курсе и была настроена очень воинственно. Придя на заседание, она сразу сказала, что ни о чем не жалеет, и если бы была такая возможность, она бы еще раз пошла на площадь. Жужа попросила комитетчиков, переговорить с Раушан наедине, поскольку хорошо знает ее маму как передовика производства и преданного партийца.

– Ты, что, дура, твоя мать день и ночь корячится путевой обходчицей

чтобы тебя с сестрой выучить, а ты из себя революционерку корчишь, – резко высказалась Жужа, когда они вышли вдвоем из зала.

– Ты предательница, – ответила Раушан, – мне на фиг не сдался ваш комсомол, пусть исключают.

– Хорошо, пусть будет так. Но это не только исключение из комсомола, это исключение из института, без права учиться вообще. Тебе такую печать в паспорте поставят, что даже на работу не возьмут уборщицей, – разъяснила Жужа, – я прошу тебя, подумай, скажи, что ошиблась.

– Лучше волчий билет, чем у таких, как ты, прощения просить, – ответила с презрением Раушан.

Жуже в ту ночь приснился страшный сон. Будто сидит она в купе-люкс с закрытыми занавесками и пьет чай с пирожеными, как вдруг с грохотом останавливается поезд, словно кто-то сорвал стоп-кран. Девушка в тревоге открывает шторы, а там женщина в оранжевом жилете замахивается на нее огромным молотком. В женщине Жужа узнает свою соседку-путевую обходчицу, хочет убежать или увернуться от удара, но ноги ее словно прилипли к полу. Девушка проснулась от жажды, встала, сходила на кухню, выпила воды, снова легла в постель и долго ворочалась, пытаясь заснуть.  Потом включила ночник, стала читать тезисы двадцать седьмого съезда партии и незаметно уснула.

КУРС ПАРТИИ

Череда зачетов и экзаменов в конце 1986 года ускорила ритм жизни студентов. В день отъезда домой, на зимние каникулы, Жужа сдавала итоговый эказмен по казахскому языку. Принимала экзамен доктор наук, профессор из ЖепПИ, потому что доцента Тусупову, по слухам, то ли уволили, то ли арестовали. Жужа как всегда, сдавала экзамен в первой группе. Она вытянула билет, состоящий из трех вопросов: вставить пропущенные буквы в тексте (н или ң); объяснить значение фразеологизма «Екі шоқып, бір қарау», что означало «быть крайне осторожным»; пересказать текст (биографию Маншук Маметовой). Девушка переписала упражнение, расставила пропущенные буквы, написала пару предложений для разъяснения заданной идиомы, и, внимательно прочитала текст про Маметову. Она огляделась вокруг, все напряженно готовились. И только Ольга Браун словно ждала, когда Жужа оглянется, подмигнула и показала записку. Жужа кивнула. В записке Ольга просила расставить пропущенные «к» и «қ», написать интрепретацию фразеологизма «жеме-жемге келгенде», что означало «в критический момент» и спрашивала, не нужна ли шпора по теме пересказа. Для третьего вопроса у всех кроме Жужы были шпаргалки. Ольга перед экзаменом заложила свои шпоры в подворачивающиеся рукава платья. Обычно Ольга прятала их во внутренние складки юбки, которую она надевала на экзамены. Но, поскольку юбка уже не влезала из-за беременности, Ольга приспособила под шпаргалки широкие рукава платья.

Жужа написала ответы и незаметно передала записку. Оставалось еще пятнадцать минут на подготовку, а преподаватель заметила как Жужа ёрзает и поглядывает по сторонам.

– Как твоя фамилия? – спросила она у девушки.

– Тегім Әбікен, есімім Жұмажан, – ответила Жужа.

– Когда тебя спрашивают на русском, надо отвечать на русском, – сделала замечание преподаватель.

Жужа промолчала.

– Иди отвечай, раз такая умная, – сказала экзаменатор.

Девушка заняла место на стуле напротив профессора и протянула ей билет.

– Записи тоже давай, – сказала женщина.

Жужа передала листок бумаги.

– Отвечай, – сказала экзаменатор.

– Билет номер 3. Первый вопрос я выполнила письменно, надо было вставить пропущенные буквы, – начала Жужа.

Преподаватель взяла в руки записи девушки, просмотрела их и сказала:

– Следующий вопрос.

– Вопрос номер два. Интерпретация фразеологизма «Екі шоқып бір қарау». Данный фразеологизм можно перевести на русский как “Семь раз отмерь, один раз отрежь», но это не совсем точный перевод, поскольку глагол…

– Дальше, – перебила девушку профессор.

– Вопрос номер три – пересказать текст.

Жужа на казахском подробно пересказала биографию Маншук Маметовой.

Женщина внимательно выслушала студентку, и спросила на казахском откуда она родом. Жужа ответила что она из Карагандинской области, происходит из рода аргын. Экзаменатор хитро усмехнулась, нашла на столе зачетную книжку Жужы и положила перед собой. Девушка не видела, какую оценку ей выставили, неудобно было заглядывать через стол, она лишь получила в руки закрытую зачетку и равнодушное:

– Иди, свободна.

Жужа вышла из аудитории и тут же открыла зачетку, там стояла четверка. – Поздравляю, отстрелялась, – к Жуже подошла Гульсара, и увидев напряженное лицо девушки, спросила:

– Чё трояк, или завалила?

– Четыре, – ответила Жужа и поняла, что по сравнению с тройкой и неудом, ситуация отличная, к тому же одна четверка за семестр дает право на повышенную стипендию.

– Ну и хорошо. Как она принимает? Дополнительные вопросы задает? – спросила Гульсара.

– Спросила откуда я родом.

– Надеюсь, ты не перечислила всех дедов до седьмого колена, – улыбнулась Гульсара.

– Да ну её! – сказала Жужа, – сегодня вечером домой поеду.

Ожидая Гоху, Жужа узнала что все остальные получили пятерки. Все наперебой расхваливали доктора наук из ЖенПИ, и радовались, что эказмен принимала не Тусупова.

– Она бы всю душу вытрясла, и списать не дала бы, – говорили они.

– Кому этот казахский, вообще, сдался? – спросил кто-то.

Гохе тоже поставили пятерку, хотя она не разговаривала по-казахски и к экзамену не готовилась.

– Прости Абикенова, я не виновата, видимо курс партии не в твою пользу поменялся… – сказала она, узнав о том, что Жуже поставили четверку.

НЕУГОМОННЫЙ НЕ ДРЕМЛЕТ ВРАГ

Жужа вышла на перрон, вдохнула морозный воздух и зашагала к дому. Она не захотела чтобы папа встречал на вокзале. Эти пятнадцать минут от перрона до дома ей нужно было пройти пешком, и в одиночестве. Вдыхая родной воздух и вглядываясь в высокое, по сравнению с Алматинским, небо, девушка декламировала про себя стихи:

…Воротишься на родину. Ну что ж.

Гляди вокруг, кому еще ты нужен?

кому теперь в друзья ты попадешь?..

Переходя деревянный мостик через железнодорожные пути, Жужа увидела знакомую женскую фигуру в оранжевом путевом жилете, с молоточком в руках и замерла, ожидая, что женщина подойдет к ней и спросит про свою дочь. Жужа вспомнила свой жуткий сон… Словно прочитав ее мысли, обходчица остановилась, посмотрела в сторону девушки и махнула рукой. Жужа внутренне сжалась, ожидая разговора о Раушан, как увидела, что с ее стороны приближается мужчина в форме машиниста поезда, навстречу обходчице. Девушка выдохнула и пошла дальше, декламируя стихи другого поэта:

…Революционный держите шаг!

Неугомонный не дремлет враг!

Товарищ, винтовку держи, не трусь!..

В первый же день Жужа рассказала отцу о заседаниях комитета комсомола, о том как исключили из института их соседку Раушан, о знакомых парнях и девочках, которых арестовали.

– Эх, беда, – сказал папа и посоветовал дочери ничего не подписывать если ее вызовут.

– А зачем меня вызывать? – спросила Жужа.

– Я не утверждаю, что тебя вызовут, но на всякий случай, ничего не подписывай, ничего лишнего не говори, лучше промолчи если не уверена, – сказал он, – отвечай лишь на прямые вопросы, если спросят про аресты, скажи, что ничего не знаешь. И вообще, старайся, кроме занятий никуда не выходить до летних каникул, – предупредил отец.

– Пап, все ведь уже кончилось? – спросила с надеждой Жужа.

– Конечно, кончилось, но они могут еще раз все перепроверить, – сказал отец.

– Папа, скажи, почему мне так страшно, я ведь ничего преступного не совершила? Почему я испугалась утром 18 декабря, когда увидела строй солдат со щитами, двух пограничников, бегущих в мою сторону? Почему я боялась, сидя в кабинете ректора? Почему эта тётка из ЖенПИ…

Жужа заметила как с каждым вопросом мрачнеет лицо отца и замолчала.

– Эх, доченька…– сказал он, резко махнул рукой в сторону, словно отгоняя невидимое существо и вышел из комнаты.

Отец был прав, и советы его пригодились. Жужу вызвали с лекции по педагогике в конце марта. За ней зашла, лично, замдекана Пороша.

– Вот, от кого не ожидала, так это от тебя, Абикенова, – сказала она, не ответив на приветствие девушки и отвела в кабинет ректора.

В кресле ректора сидел мужчина в форме. Он сухо поздоровался, открыл папку и начал читать данные из личного дела:

– Абикенова Жумажан Жаркеновна, 1968 года рождения, родилась…

Потом поднял голову и сказал:

– Как думаешь, что бы сказал твой отец, ветеран войны и труда, про твои подвиги? – и уставился ей в глаза.

– Я не поняла, что вы имеете в виду? – сказала девушка.

– Все ты поняла, – ответил мужчина, – вот бери ручку и пиши подробно, что ты делала шестнадцатого и семнадцатого числа.

– Марта или февраля? – вырвалось у Жужы.

Мужчина усмехнулся и сказал:

– Молодец, хорошо держишься. Только у меня есть свидетельские показания, как ты, шестнадцатого и семнадцатого декабря 1986 года агитировала однокурсников выйти на митинг.

– Это невозможно, поскольку я вообще из дома не выходила, ни шестнадцатого, ни семнадцатого декабря прошлого года, я готовилась к сессии и про митинги узнала лишь восемнадцатого декабря, когда утром приехала в институт, и то не сразу, а в 11:25 в лекционной аудитории номер 517, – уверенно ответила Жужа.

– У меня другая информация, из надежного источника, – сказал мужчина, – пиши подробно по часам и минутам, что ты делала шестнадцатого и семнадцатого декабря, – повторил он.

Жужа взяла ручку и начала писать, вспоминая подробности.

Прошло около получаса, как мужчина, вдруг, начал громко возмущаться:

– Все врут, нет чтобы признаться и попросить прощения! Но мы доказали, все случаи доказали, – мужчина швырнул на стол перед Жужей кипу фотографий с тусклыми, едва видимыми лицами, – Вот, здесь, вы все, всех успели запечатлеть! – мужчина торжествующе посмотрел на девушку.

Жужа не притронулась к фотографиям, посмотрела на мужчину и спросила:

– Мне продолжать писать?

– Пиши, только все это не правда, и ты это знаешь. А почему ты фотографии не рассматриваешь? – спросил он.

– Зачем? Я же сказала, что меня там не было.

– Боишься себя обнаружить? – спросил мужчина.

Жужа промолчала.

– Пиши, пиши, – сказал он, и открыл другую папку на столе.

Заполнив два листа бумаги, Жужа глянула на часики, оказалось, она уже два часа в этом кабинете.

– Все, я закончила, – сказала она.

– Что скажешь отцу, ветерану войны, когда мы твою вину докажем? – спросил мужчина.

Жужа промолчала.

– Иди, – сказал он, – до следующей встречи!

– До свидания, – сказала Жужа и вышла.

Лекция давно закончилась и девушка направилась в гардероб. Дрожащими руками надела пальто, и, не застегнув пуговицы, вышла на улицу.  Она шла домой пешком, никого и ничего вокруг не замечая, как ее окликнули.

– Жұмажан, сәлем!

Девушка подняла глаза и увидела знакомое лицо, такое приятное и доброжелательное, что сразу же разулыбалась и ответила:

– Привет!

– Ты меня наверное не помнишь, я – Батырхан. Мы в общаге познакомились, у Аши.

– Ааа, точно, контрольные для заочников, – рассмеялась Жужа.

– Ты куда идешь? – спросил парень.

– Я, домой, – ответила девушка.

– Не хочешь в кафе сходить, здесь, рядом, –  сказал Батырхан, указывая рукой на стекляшку, –  мы там с друзьями встречаемся, кстати, Санжар придет, мой двоюродный брат, которому ты контрольные делала.

– Да, сделала, все четыре варианта, мы с Ашкой их через копирку переписали, – сказала Жужа, – Только все зря.

– Я же приходил в общагу за контрольными, и чтобы заплатить, но на вахте сказали, что ты там не живешь, и Аши не было в комнате, – сказал Батырхан, – жаль, у меня твоего номера телефона не было.

– Так запиши, – предложила неожиданно для себя Жужа, – вдруг еще контрольные нужны будут.

– Говори, я запомню, – ответил парень.

Жужа продиктовала номер, парень повторил его несколько раз и сказал:

– Чтобы запомнить надо придумать ассоциации. Вот например, 64 это год рождения моего брата, 90 это номер дома моего дяди, у которого я живу, и 15, номер моей группы в институте. И, вот, пожалуйста –  64-90-15, все просто.

– Интересно, – сказала Жужа, – можно и без ассоциаций запомнить.

– Запоминай, – сказал Батырхан и продиктовал свой номер.

– Есть, – ответила Жужа.

– Отлично, можно я проверю через некоторое время, правильно ли ты запомнила.

– Нет, – возразила девушка, – лучше я тебе позвоню, сегодня вечером, а сейчас мне надо домой.

– А кафе? – спросил разочарованно парень.

– В следующий раз, – пообещала Жужа.

Батырхан проводил девушку до остановки, дождался когда она сядет в автобус, помахал ей в окно, и, только потом направился в сторону стекляшки.

Жужа невольно улыбнулась пытаясь вспомнить черты его лица. Он точно тянул на десять баллов по шкале, которую они придумали с Лауркой, хотя… Пока можно быть увереной в трех пунктах: симпатичный, высокий и с чувством юмора. Немало для начала. Жужа улыбалась не переставая, но, вдруг, её накрыло страхом, вспомнился допрос в кабинете ректора. Девушка начала лихорадочно вспоминать, что она написала в объяснительной, какие вопросы задавал следователь. Нет у него никаких доказательств, она дома просидела два дня подряд, а что до ареста Ашки и девочек, то следователь не спрашивал про это. Да, была Жужа у них в комнате, восемнадцатого и девятнадцатого декабря, но, на то есть причина, приходила на заседание комитета комсомола… К тому же, ночевала Жужа в комнате Гульсары, а она, вообще, не имеет отношения к митингам. Жужа вышла из автобуса и снова засветило солнце, она увидела около киоска Лаурку и вспомнила про Батырхана. Лицо ее засияло, она помчалась к подруге чтобы рассказать про неожиданную встречу с парнем. Лаура покупала в киоске сигареты и ругалась с продавщицей. Увидев Жужу, она начала объяснять причину перепалки:

– Представляешь, я дала ей рубль, а она мне пачку сигарет и тридцать пять копеек сдачи, пять копеек зажилила, представляешь, сколько человек здесь отоваривается в день? И какова ее выручка от пяти копеек с каждого?!

Жужа знала что Лаурке нет дела до пяти копеек, она просто любит повздорить на пустом месте.

– Брейк, – сказала Жужа, – я парня встретила.

– Вот, считай повезло тебе, – сказала Лаура, поворачиваясь к киоскерше, – Благодари мою подругу, иначе довела бы я дело до конца, за обсчёт знаешь, что полагается?

– Ой, напугала, смотрика-сь, – ответила ей продавщица, – приехала из аула, приоделась, только колхоз ведь не скроешь!

Жужа еле увела подругу от киоска. Они пошли в парк, нашли свободную скамейку и закурили.

– Ну, рассказывай, что за парень? – спросила Лаура.

– Такой… – начала Жужа.

– Неужели, втюрилась? – спросила Лаура и глубоко затянулась, – только не говори, что он колхозник.

– При чем тут это? – спросила Жужа.

– А мне важно чтобы ты здесь осталась, а не уехала на свой, богом забытый полустанок или какой-нибудь сраный путь ильича.

– Главное, что не тупой и не приставучий…

– А где ты его встретила?

– На улице, он меня окликнул, мы же с ним знакомы еще с зимы, – стала сбивчиво рассказывать Жужа.

– Ну ты подруга даешь, с зимы его знаешь, а мне не рассказывала.

– Тогда я вообще на него внимания не обратила, он с друзьями к Ашке в общагу приходил, – объяснила Жужа.

– Слушай, это не тот фраер, который тебя на деньги кинул с контрольными? – насторожилась Лаура.

– Это его брат попросил контрольные сделать. И он оказывается приходил в общагу, меня искал…

– Кто ищет, тот всегда найдет, – сказала Лаура, – И чего ты так долго в институте делала, я тебя ждала после занятий, потом Тёма приехал за Викулей, они меня до дома подбросили.

– Меня же офицер из КГБ допрашивал, – сказала Жужа.

– Опа! Сколько событий в один день! – сказала Лаура, – А где допрашивал?

– Пороша пришла, увела с лекции, прикинь, даже не поздоровалась со мной, не ожидала говорит от тебя, и в кабинет ректора отвела.

– Параша, – сказала Лаура, – она мне никогда не нравилась, а ты вечно её защищала. И чё потом?

– А там кэгэбэшник мне вопросы задавал.

– Про что?

– Про шестнадцатое и семнадцатое. Прикинь, я  ему, такая, вы про шестнадцатое и семнадцатое марта или февраля?

– Молоток! А он что?

– А он говорит, все ты понимаешь, только скрываешь, но я про тебя все знаю, еще сказал, что у него есть сведения на меня и фотки мутные показывал…

– Это он тебя на понт брал. Не переживай, если бы у него были доказательства, сразу бы арестовал, как Марата. Мне папа говорил, что они сейчас доносы отрабатывают. Вот какая сука на тебя донесла?! Узнаю, все космы повыдираю, – Лаурка, ловким движением пальцев выстрелила долбаном и попала прямо в мусорный контейнер.

– Хочешь сказать, неугомонный не дремлет враг? – спросила Жужа.

– Маяковский? – спросила Лаура.

– Блок, – ответила Жужа.

– Короче не парься, у них на тебя ничего нет, расслабься и наслаждайся жизнью. Кстати, как парня-то зовут? – спросила Лаура.

– Батырхан, – снова засияла Жужа.

– Надо будет посмотреть, что за гусь, – сказала Лаура.

– Так я ему позвоню сегодня, он мне свой номер дал.

– Так он местный? –  спросила Лаура.

– Не знаю. Сказал что у дяди живет, –  ответила Жужа.

– А ты ему дала свой номер телефона?

– Да, он его через ассоциации запомнил, –  разулыбалась Жужа.

– И ты ему сама, первая, позвонишь?

– Мы так договорились, – ответила Жужа.

– Не вздумай, – посоветовала Лаура, – пусть потомится.

– Нет, я не выдержу, сама позвоню, – призналась Жужа.

– У тебя, смотрю, крышу то снесло, – сделала вывод Лаура.

Этот день, действительно, оказался полным событий и сюрпризов. На пороге квартиры Жужу встретил папа. Она долго стояла обнявшись с ним, и потом заплакала.

– Что случилось, балам? – спросил отец.

– Меня вызывали, как вы и говорили, – ответила Жужа.

– Успокойся, потом все расскажешь, но я уверен, все будет хорошо, – сказал отец.

– А вы по делу приехали? – спросила Жужа.

– Не знаю, вот так взял и сорвался, взял билет и сел в поезд, соскучился по внуку, по дочерям.

Жужа улыбнулась, еще раз обняла и поцеловала папу в щеку. Зазвонил телефон и сестра крикнула из кухни:

– Жумажан, возьми трубку, это, наверное тебя. Уже несколько раз парень звонил, вежливый, тебя спрашивал.

– Привет Жумажан, – это Батырхан хотел узнать, как она добралась до дома.

– Привет! Это я, должна была тебе позвонить, – сказала она.

– Ну позвони, хочешь я трубку положу, – предложил парень.

– Не сейчас, – рассмеялась Жужа, – папа приехал, мне некогда, завтра позвоню.

Валерия Крутова. Будем рисовать небо

Валерия Крутовародилась в 1988 году. Участник 18-го и 19-го Форумов молодых писателей, организованных Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ. Публиковалась в журналах Дружба народов, Юность, Дактиль, Формаслов, Автограф, Лиterraтура, в литературном альманахе LiterraNova и в сборнике прозы «Дорога без конца». 

Будем рисовать небо

Город был покрыт белой пылью. Теплая и пушистая пыль принимала любую форму, только никому не приходило в голову лепить из нее фигурки. Люди с нарисованными ушами и носами спешили по важным делам. Нарисованными глазами мужчины и женщины безразлично смотрели по сторонам. Только иногда, кто-нибудь из них встряхивал головой, чтобы пыль слетела с волос и не щекотала уши.

Настоящий мальчик с теплым носом и оттопыренными ушами стоял посреди улицы и пил персиковый компот из стеклянного стакана. Мама не разрешала ему пить на улице, когда идет снег. Но он думал, что если с неба идет не снег, а белая теплая пыль, то можно. Поэтому налил в стакан компот, встал в самом центре большой улицы и пил. Мимо него бежали люди. Никто не замечал и не ощущал мальчика. Никто не толкал его под локоть, не ворчал и не ругал его за то, что он так неудачно выбрал место, чтобы пить компот.

Мальчик смотрел по сторонам. Невысокие дома с кривыми окнами, витрины, в которых на кружевных салфетках стояли шоколадные пирожные. Не шоколадные тоже стояли, но мальчик их не любил

Вдруг один человек с нарисованными ушами, но человеческими, очень умными и добрыми глазами, навис над мальчиком и сказал:

– Сережа!

– Да, я Сережа, – ответил мальчик и опрокинул на себя компот.

Оказалось, что он вовсе не стоит, а лежит на улице. И люди бегут не мимо него, а над ним. Они так торопятся, что совершенно не касаются пола и не оставляют следов. Сережа пошевелил руками – вверх-вниз. Он тоже не оставил следов на мягкой, белой и пушистой пыли. Она падала сверху, но не набивалась в нос и уши. Одежда на груди вымокла и прилипла к коже. 

Мальчик закрыл глаза, тряхнул головой и хлебнул компот. Было удобно пить и сладкий напиток не заливался за шиворот. Оказалось, он снова стоял посередине улицы. Стоял лицом к шоколадным пирожным.

– Не хотели бы вы тортика? – услышал Сережа трескучий голос за спиной. Он подумал, что так может разговаривать старый мужчина, он, должно быть, согнут пополам, у него торчат острые коленки, а сапоги в заплатках. Мальчик обернулся и увидел маленькую девочку. В два раза ниже него. От удивления он уронил стакан с компотом.

– Осторожнее!

– П-п-простите! Я сейчас соберу.

– Что соберете? Компот? А ну да. Собирайте, – девочка шагнула назад и уставилась на Сережу.

Мальчик сел на корточки и задумался. Было непонятно, как собирать компот, ведь он этого никогда не делал. Он задрал голову и спросил:

– А как мне собрать компот?

– Так вы его в ладошку положите и обратно в стакан, – пожала плечами девочка. И добавила: – Я сто раз так делала.

Сережа посмотрел на разбросанный по белой пыли маленькими шариками компот, не удивился и быстренько собрал его в стакан.

– Вот видите, – сказала девочка.

– Почему вы так разговариваете? – поинтересовался Сережа. – Как дедушка в старых сапогах.

– У меня есть дедушка. На сапогах у него заплатки, он ходит с палочкой, согнут пополам, а коленки острые и торчат. Я разговариваю, как он. Мама говорит, что я вся в дедушку.

– Как интересно.

– Нет. Вам это совсем не интересно.

Девочка прищурила нарисованные глаза. На длинные, черные ресницы, аккуратно выведенные острым карандашом, упала пара хлопьев белой пыли. Девочка качнула головой. Пыль слетела.

– А где я? – наконец-то спросил Сережа.

– А вы что, не знаете? – удивилась девочка.

– Нет.

– Ну и нечего вам знать. Так даже интереснее.

Сережа отвернулся к витрине с шоколадными пирожными, сел на корточки и прислонился носом к теплому стеклу. Темно коричневый пористый бисквит, немного влажный и неровный, будто его резали не ножом, а отрывали. Между двумя слоями поблескивал глянцевый шоколадный крем, в паре мест он пузырился, видимо, а потом пузыри лопнули и оставили на поверхности крема маленькие ямочки. Сверху пирожное было посыпано шоколадной стружкой. Из него торчала свечка с цифрой два. Наверное, это был чей-то именинный шоколадный торт, а потом его порезали на порционные кусочки. Или порвали.

Сережа втянул воздух приплюснутым к стеклу носом. Запах шоколада проник в голову. В животе заурчало. Мальчик сильно захотел съесть пирожное. В четыре укуса. А может, даже два.

– Это кусочек от чьего-то именинного торта. Не находите? – протрещал сзади знакомый голос.

– Как вы думаете, я смог бы его достать и съесть? – Сережа обернулся, вскрикнул и сел на пятую точку, больно стукнувшись затылком о стеклянную витрину.

– Конечно. Тут все, что захочешь исполняется в миг, – ответил ему старый, согнутый пополам, дедушка в таких же старых, как и он, сапогах. На сапогах были заплатки, а острые коленки торчали вперед. На дедушке были, нарисованные красным карандашом шорты, похожие на те, что носят легкоатлеты. – Я ищу внучку. Ты не видел мою внучку?

– Видел. Она очень похожа на вас.

– Да, она вся в меня. Куда она пошла?

– Я не знаю, я отвернулся от нее и засмотрелся на пирожное. Она была за спиной, а потом появились вы.

– Отвернулся, говоришь? – ухмыльнулся дедушка и вдруг вскрикнул, направляя палку на витрину: – Смотри!

Сережа резко обернулся, но тут же снова посмотрел на дедушку. Перед Сережей была пустая улица с нарисованными домами и пушистой теплой белой пылью. Он пожал плечами и повернулся к витрине. Стекла не было. Сережа подпрыгнул от неожиданности и быстро схватил лакомство. На ощупь оно было именно таким, каким он себе представлял – мягким и чуточку влажным, крем сразу же прилип к пальцам, но Сережа не переживал. Он решил, что слижет весь крем с пальцев, как только съест само пирожное.

Мальчик зажмурился от удовольствия. Он стоял на улице без шапки, в распахнутой куртке, в одной руке держал персиковый компот, а в другой — шоколадное пирожное. Ох, мама бы ругалась, если бы увидела его в таком виде на улице, да еще под снегом. Только мамы рядом не было. Сережа откусил целую половину пирожного. Он жевал, а маленькие крошки потихоньку показывались между губами и высыпались наружу, потому что кусочек был слишком большой для маленького Сережиного рта. Он облизнул губы, проглотил пирожное и запил компотом. Некоторые шоколадные крошки тут же нырнули в стакан и начали там плавать. Сережа решил, что допьет компот чуть позже, а вместе с компотом и крошки допьет.

Второй раз он не стал так неаккуратно кусать. Ему хватило ровно трёх укусов, чтобы доесть пирожное. Сережа вытер рот тыльной стороной ладони и подумал, что может взять еще одно, но когда глянул на витрину, она была целой, а на кружевной салфетке, там, откуда он только что взял пирожное, стояло другое, точно такое же.

– Странно, да? – протрещало сзади.

Сережа, не оборачиваясь, попытался угадать, кто стоит сзади него, дедушка или внучка. Потом повернулся, хлебнул компот и не удивился. Перед ним стояли оба – и дедушка, и внучка.

– Странно. Тут все странно, – ответил Сережа.

– Вы не переживайте. Привыкнете.

– Как так привыкну? Я тут надолго, что ли? – Сережа снова хлебнул компот. Он все не заканчивался, и крошки от пирожного по прежнему плавали на поверхности.

– Конечно, надолго, – уверенно ответила девочка, взяла нарисованной рукой дедушку за руку и они ушли. Сережа долго смотрел им вслед.

Улица снова начала заполняться нарисованными людьми. У кого-то был в руках чемоданчик, у кого-то шляпа на голове. Люди были одеты в костюмы, пальто, а кто-то даже в шорты и сланцы. На этот раз все они были нарисованы яркими карандашами. Может даже фломастерами. Как раз такими, как у Сережи – они всегда лежали в верхнем ящике стола, за которым он делал уроки. Мальчик с удовольствием наблюдал за яркими людьми и не заметил, как дома вокруг стали черно-белыми. Они, как будто отдали свои краски людям.

«Если бы я рисовал этот город, то все-все раскрасил бы цветными карандашами или даже акварельными красками», – подумал Сережа и пошел вдоль по улице мимо спешащих людей.

Идти было сложно, ноги не слушались. Так же сложно было идти в море или в реке. Как-будто что-то мешало двигаться вперед, но он все равно старался сделать хоть пару шагов. Медленно, медленно он прошел пять шагов и остановился. Сережа тяжело дышал, и даже сел на нарисованный тротуар, чтобы немного прийти в себя.

– Вы хотите уйти отсюда? – протрещало сзади.

– Что? – обернулся Сережа.

– Вы хотите уйти отсюда? – повторила девочка и встала у мальчика перед лицом. Она как раз была чуть выше сидящего Сережи.

– Я не знаю. Я не думал об этом.

– Вы не можете идти. Ноги не слушаются и медленно идут. Да?

– Да.

– Значит, вы хотите уйти отсюда. Испугались, наверное, что останетесь тут навсегда, – сказала девочка и несколько раз уверенно кивнула.

Сережа немного подумал.

– Пожалуй, да, – ответил он через шесть секунд. – Я испугался, когда вы сказали, что я тут надолго.

– Вы будете здесь ровно столько, сколько захотите сами.

– А где я?

Девочка опустила голову, поджала губы, развернулась на маленьких каблучках и пошла вперед. Сережа завороженно смотрел на ярко оранжевую резинку на хвостике девочки. Хвостик мотался из стороны в стороны при каждом шаге.

А когда оранжевая резинка стала малюсенькой точкой вдали, мальчик встал и легко пошел по улице. Даже вприпрыжку пошел. Несколько раз крутанулся, похлопал в ладоши и пробежался.

***

Сережа так радовался, что не заметил, как рядом с ним появился человек в котелке на голове и черных остроносых туфлях. Эти туфли были нарисованы жирной черной гелевой ручкой, они так и выделялись на фоне всего вокруг. У человека были тонкие ноги, нарисованные в одну линию, синий пиджак, а котелок на голове был не шляпой, а самым настоящим котелком, ручка которого свисала на затылок и двигалась при каждом шаге этого человека. Еще у него были настоящие человеческие уши. Он почесал острый нос, задвинул, сползшие очки назад и спросил:

– Как дела?

Сережа, который уже несколько секунд рассматривал человека, даже удивился обычному вопросу. Он ждал чего-то удивительного и странного

– Хорошо, – ответил он и постарался быть вежливым: — а как у вас?

– И у меня хорошо, – сказал человек и замолчал, не сводя глаз с Сережи.

До того, как попасть сюда, мальчик не разговаривал с незнакомцами, поэтому не знал, как вести себя дальше. Он поднял глаза кверху, сжал губы, вроде как, обдумывал что-то важное, глубоко вдохнул, на секунду задержал дыхание и выдохнул.

– Не знаешь, что сказать? – спросил незнакомец.

– Нет, – развел руками Сережа.

– Я тоже не знаю. Посидим?

– Можно, а где? — поблизости и не было ничего похожего на скамейку. Только дорога нарисованная серым карандашом и дома вокруг. Люди тоже исчезли.

– А мы на диване посидим, – человек махнул головой на что-то сзади Сережи. Мальчик обернулся и увидел большой мягкий диван с деревянными ручками. Он подошел, поставил на ручку стакан с компотом, который опять появился в руках, и сел.

Минут пять они сидели молча. Сережа чесал то руку, то ногу, вертел головой по сторонам, открывал рот, чтобы что-то спросить или сказать, но закрывал обратно и продолжал чесаться. Человек не двигался, даже не моргал.

– Когда я был маленьким, мама не разрешала мне разговаривать с незнакомцами, – вдруг сказал человек.

– А вы давно были маленьким? – спросил Сережа.

– Я не помню, – удивился человек.

– А как вас зовут?

– Артёмка, — человек помолчал. – Николаевич.

– Может, Артём?

– Артёмка, – твердо ответил тот и вытянул стрункой ноги. Сережа с интересом наблюдал, как губы Артёмки Николаевича вытянулись в тонкую черту. Если бы у него было настоящее лицо, на нем могли выступить слезы.

«Интересно, а нарисованные люди плачут?» — подумал Сережа.

– Не плачут, – вдруг ответил Артёмка Николаевич и поправил котелок на голове. – Не плачут, потому что слезы могут навредить, чему-то очень важному.

– Например, носу?

– И носу тоже.

Они снова замолчали. Сережа от скуки начал следить за белой пылью, которая падала с неба. Она была легкая и пушистая. Ее можно было поймать ладошкой без варежки и не отморозить пальцы, как говорила мама. Если бы мама видела эту белую пыль, то она бы разрешила и упасть в нее лицом, и лизнуть, и бегать без шапки и даже без куртки, когда пыль идет с неба. А может, она бы начала сама так делать, пока Сережа не видит.

– Наверное, из нее можно лепить фигурки, – сказал Сережа, не отрывая взгляда от пыли.

– Из кого?

– Из пыли.

– Из пыли? Нет, это не пыль, – ответил Артёмка Николаевич.

– А что это?

– А что хочешь.

– Как это, что хочу?

– Если ты захочешь, чтобы это была сладкая вата, ты можешь наесться ею до икоты, – человек в котелке схватил рукой небольшую хлопушку и съел. – Если ты хочешь, чтобы это был снег, то увидишь, как хлопья таят на теплой ладошке. Я так делать не буду. Я могу лишиться какого-нибудь пальца, когда снег растает.

– Ого, – ответил Сережа. Зажмурился и сильно-сильно захотел сладкой ваты. Открыл глаза, поймал белую пушистую хлопушку и сунул в рот. – О-ого!

– Вкусно?

– Очень вкусно. Я сладкого давно не ел. Мама не разрешает. А сегодня и пирожное, и сладкую вату, – Сережа говорил и загребал ее руками. – Интересно, как это работает? Как это, сладкая вата в снег? – он отправил комочек из хлопьев в рот и выпучил глаза.

– Снег? – засмеялся Артёмка Николаевич.

– Ага, – улыбнулся Сережа, проглотил ледяной кусочек и вытер губы. – Пусть пока будет, как было. Я потом придумаю, что можно еще назахотеть, кроме ваты и снега.

– Придумай, ага. Чем тут еще заниматься, кроме этого?

– А что это за место? – Сережа никак не мог получить ответ на этот вопрос.

– А ты скоро сам все поймешь. Ладно, Сережа, мне пора.

Сережа поднялся с дивана и пошел вперед. Он думал о людях вокруг. Нарисованные люди друг на друга похожи. Они одинаково двигаются и на лице у них одна и та же легкая улыбка. Ведь все рисуют человечков со скобкой вместо рта. У кого-то она концами вверх, а у кого-то – концами вниз. Тогда получаются грустные люди. Дети редко рисуют грустных людей.

На этот раз мальчик внимательно наблюдал за пробегающими мимо мужчинами и женщинами. Они почти не отличались друг от друга – только волосами и одеждой. На лицах были скобочки концами вверх, а глаза грустные-грустные. Интересно, как кто-то умудрился нарисовать грустные глаза.

«Я бы нарисовал веселые», — подумал Сережа и отпил немного из стеклянного стакана. Ему уже надоел компот. Оказывается, не так это и приятно постоянно пить на улице. Он вспомнил, как совсем недавно он кричал и топал ногами, выпрашивая у мамы компот. Она злилась и говорила, что на улице под снегом компот пить нельзя. Можно простудиться. А Сережа ей ответил, что когда он станет взрослым, будет сам решать, что делать. И всегда будет пить персиковый компот на улице. Он вздохнул, поставил стакан на тротуар и пошел дальше.

Люди снова исчезли. Он даже не понял когда.

Сережа сделал два шага и моргнул. Обычно он моргал быстро и не замечал этого. Но сейчас ему моргнулось очень сложно, он с трудом разлепил веки, с усилием поднял их, аж лоб заболел и снова зажмурился. С неба прямо на глаза падала белая пыль. Оказалось он лежит на тротуаре и сжимает в руках стакан с компотом, стоящий рядом. Он снова открыл глаза и посмотрел на белое небо. Небо было не закрашенным, будто взяли обычный лист бумаги, нарисовали город, людей, а небо забыли. «Так нельзя. Надо обязательно рисовать небо», – подумал Сережа. «Все под небом ходим», – говорила бабушка. А Сережа кивал. Все ведь правильно, он же ходит по небом, значит и все ходят. А тут выходит, что нет. Нет неба.

– Неба нет, – Сережа услышал знакомый трескучий голос.

Рядом с ним лежала девочка с оранжевой резинкой на нарисованном хвостике.

***

А что есть? – спросил Сережа. Он сейчас очень загрустил. Если бы у него была скобочка, вместо рта, то ее концы опустились бы вниз.

– Всё остальное есть. Всё, что захотите или сможете представить.

– А если я захочу небо?

– Не выйдет. Его слишком долго рисовать. Ни у кого не хватит терпения. Оно и не нужно никому. 

Сережа в очередной раз огляделся. Как смог из положения лежа. Все вокруг было нарисовано неаккуратно, будто наспех, грубыми и косыми штрихами. Девочка угадала его мысли и продолжила:

– Тут все делают, что хотят. И получают, что хотят. Поэтому ни у кого нет времени заниматься, чем-то по-настоящему важным.

– Все, что хотят?!

– Да. Вы разве не заметили? Захотели вы пирожное – съели. Захотели, чтобы снег был теплым – он стал теплым. Захотите огромный надувной мяч – он появится.

Сережа крепко зажмурился и представил экскаватор. Желтый с огромными черными колесами. Как настоящий.

– Проверяете? – спросила девочка. – Да. Именно так это и работает.

Мальчик открыла глаза, повернул голову набок и увидел свой экскаватор. Тот, который ему подарили на день рождения. Даже синяя краска на колесе осталась – это он рисовал акварелью и нечаянно капнул.

Девочка села и взяла игрушку в руки. Сережа тоже хотел сесть, не вышло. Он почувствовал себя приклеенным – и руки, и ноги, и спина крепко прилепились к тротуару. Только голова двигалась и немного приподнималась.

– Я хочу отлепиться! – громко сказал Сережа. И отлепился. Когда он поднимал руки и ноги, они тянулись как сыр в горячей пицце.

– Ух ты! – засмеялась девочка. – Так интересно. Все по разному нарисовываются. Только не кричите. Вы меня пугаете.

– Нарисовываются?

– Да. Сюда попадают настоящие люди, которые хотят делать, что вздумается и получать все, что желается.

– Вот здорово! – воскликнул Сережа.

– Да это удобно. А еще тут всё можно. Всё, что нельзя дома. Вот вы – ходите без шапки и куртка распахнута, едите шоколад, хотя у вас аллергия, и мама ругает за сладкое. Пьёте компот, бегаете по тротуару, разговариваете с незнакомцами. Вы делаете всё, что вам запрещали. А когда запрещали, вы много раз бурчали под нос, что хотите жить там, где всё можно. Правда?

– Правда.

– Вот. Тут всё можно. Живите. А меня дедушка ждёт, – сказала девочка и собралась уходить.

– А как вас зовут? – спросил Сережа.

– Рита, – ответила девочка.

– Кажется, это плохое место.

– Ну-у-у, сначала тут хорошо и весело, но потом ты можешь делать всё меньше и желания становятся несбыточными. Даже самые простые.

– А тут все были настоящими?

– Да. Все. Люди приходят и делают, что хотят. А потом становятся ненастоящими. Нарисованными. И больше ничего не могут делать. Но не перестают хотеть. И… И они друг друга не видят. Это самое страшное, что может случиться. Правда?

– Я не знаю.

– А вы представьте. Вокруг вас сотни любимых шоколадных пирожных, вы можете делать всё, что угодно. Получаете всё-всё, что желали. Но проходит месяц, потом два, три… Полгода. Постепенно вы теряете краски, становитесь плоским, у вас больше нет эмоций и настроения. У вас нет друзей, и вы не хотите завести друга-собаку. Все, что у вас есть – это вы. И вы уже не видите дальше собственного нарисованного носа… И знаете, что? Вы даже не можете плакать по маме и папе, потому что, чем больше вы плачете, тем меньше вас остается.

***

Сережа вдруг понял, что он лежит на асфальте, а белая теплая пыль не падает с несуществующего неба. Вокруг нет нарисованных людей, которые спешат по важным делам и даже домов нарисованных нет. Сереже подумалось, что если бы над ним было небо, то он мог бы пролежать так час или два. Как на даче у бабушки. Он ложился на простынку, хотя всегда хотел лежать просто на траве, бабушка поправляла ткань под его головой и ставила тарелку с малиной. Сережа мог долго-долго лежать, смотреть на небо и есть малину.

Сейчас ничего не было вокруг, и Сережа испугался, что невольно мог захотеть малину, он открыл глаза, приподнял голову и огляделся. Малины не было. И компота не было тоже. «Жаль», — подумал Сережа и сел. Ему стало не по себе. Да что там, ему стало по-настоящему страшно – он сидел посреди большого белоснежного пространства, будто внутри бумажного листа с маминого рабочего стола. Как-будто его кто-то нарисовал и прикрыл другим листом. Он мог двигаться, дышать, но непонятно, на полу или на потолке. А может он сейчас вообще вверх ногами сидит?

Сережа заплакал. Плакал так, как в детстве, когда старший брат отбирал любимый экскаватор и обидно толкал. Он вспомнил, что плакал точно также потом, когда умерла бабушка и чуть позже, когда умер папа. С тех пор и перестал. Вырос хорошенько, до сорока лет и вот, заплакал.

– Сережа! – над ним нависло человеческое лицо с нарисованными ушами, но человеческими, очень умными и добрыми глазами. То же самое, что нависло над ним, когда он впервые лежал с компотом в этом странном городе.

– Да, я Сережа, – ответил он и приподнялся. Человеческое лицо не исчезло, как тогда.

– Я не слышу тебя, Сережа, всё равно, – лицо стало человеком. Настоящим человеком с нарисованными ушами. – Я давно уже никого не слышу. И ты не будешь.

Мальчик испугался и попытался встать. Вдруг подумал, что может он и не лежит. В белом пространстве непонятно, в каком он положении. И Риты нет, чтобы спросить. Человек встал или лег рядом:

– Странно. Тут нет неба. Надо обязательно его нарисовать, – тихо сказал он. – Бабушка всегда говорила: «все под небом ходим».

Сережа удивленно посмотрел на человека, захотел сказать, что и его бабушка так говорила, но вспомнил, что у того нарисованные уши. Нарисованные уши ничего не слышат. Они лежали и молчали. Сереже было неудобно, но любопытно. Он повернулся к мужчине и стал его разглядывать.

– У тебя есть персиковый компот? — спросил вдруг мужчина.

Сережа покачал головой.

– Ну как же нет? Вот же! – он привстал и взял стакан у Сережи из руки.

Мальчик вытаращил глаза и посмотрел на свои руки. Он был уверен, что в них не было никакого компота.

– Просто я захотел компот и получил его. Но я получаю, чего хочу только, пока рядом со мной есть кто-то. Вот ты, например. Или Ритка – она ушла недавно. Хорошая девчонка была. И компот умела варить. Потом сказала, что я всегда делаю, что хочу и дальше своего носа ничего не вижу, собрала вещи и к деду ушла.

Сережа боялся шевельнуться.

– Но я давно уже один тут, – продолжил человек. — Раньше Артём был – друг мой. Мы с ним с института рука об руку шли. Я потом компанию присвоил, а его с носом оставил. Ну а что? Это бизнес – либо ты, либо тебя. Я ему тогда сказал. Ты либо Артёмом будь, мужиком! Либо так и останешься Артёмкой.

Сереже казалось, что с каждым словом человек становится всё печальнее. Он захотел переспросить про Риту, но снова вспомнил, что у человека нет ушей. И он все равно ничего не слышит. «Как это странно», — подумал Сережа. – «Так ведь и происходит. Когда ты делаешь, что хочешь, перестаешь слышать других. То есть сначала перестаешь их слушать, а потом уже слышать».

– А потом знаешь, Славка появился. Сын мой. Оказывается, Рита беременная уже была, когда уходила. Я им в роддом денег привез, потом купил все. Но некогда было приезжать, звонил. Ему недавно два года исполнилось… — человек замолчал и опустил голову.

Серёжа подумал, что человек наверняка и не звонил даже своему сыну. «И зачем он мне все это говорит?» — мальчик захотел встать, как человек вдруг взял его за руку.

– Ты куда, тёзка?

«Его что, тоже Серёжа зовут?» — подумал Серёжа.

Мужчина смотрел на него настоящими, добрыми глазами. Лицо, как маска – моложавое, канавки морщин на лбу и между бровями. Губы вытянутые в струнку. «Как-будто злой, а глаза добрые», – подумал мальчик, сел обратно и закрыл глаза. Он подумал, что хочет небо. Открыл глаза – всё по прежнему было белым. Нужны карандаши. Много-много синих карандашей. Открыл глаза и увидел тёмно-синие.

– Не то, — сказал он сам себе, закрыл глаза снова и захотел голубые. Нежно голубые карандаши. Цвета неба над бабушкиной дачей и над ним с малиной. Или лучше акварель. Акварельное небо, как настоящее.

Сережа открыл глаза и улыбнулся. Рядом с ним лежали две кисточки и краски цвета неба. Мужчина выпятил нижнюю губу и приподнял бровь. Сережа всегда так делал, когда удивлялся. Но сейчас не стал удивляться. Поднял с пола кисточки, одну протянул мужчине, улыбнулся, окунул её в краску и начал рисовать небо.

Артур Джумагари. Кожабек-ата

Артур Джумагари — слушатель открытой литературной школы Алматы. Родился и вырос в городе Ташкенте, Узбекистан. С 2000 года живет в городе Алматы, Казахстан.

 

Кожабек-ата

 

Кайрат пил. Не просыхал по несколько дней. Напьётся, жену изобьёт, детей из дому выгонит. Утром, проснувшись, ничего не помнит. Хотя и трезвым он не отличался добрым нравом. Мадина, жена его, возила мужа к именитым врачам, кодировала, по бабкам да ясновидящим таскала, проклятия и порчу снимала. Кайрату ничего не помогало. С каждым разом лютовал он всё сильнее. В десяти километрах от дома находилось старое кладбище с могилой святого – Кожабека-ата. Два раза в неделю Мадина ездила туда. Молилась, просила Всевышнего вернуть мужу разум.

 

                                                      ***

В один из дней Кайрат не вернулся домой. Ещё в обед он с мужиками на дальнее пастбище уехал – срочная шабашка подвернулась. С работой бригада управилась быстро. Потом, как всегда, выпили, закусили и навеселе поехали назад. Ночь застала их в пути. В дороге машина заглохла. Водитель, матерясь, долго копался в темноте, пытаясь завести мотор. Наконец, хлопнув крышкой капота, громко прокричал:

– Ну всё, мужики, кина не будет! Мотор звездой накрылся. Теперь надо ждать до утра. Тягач с вахтовиками завтра здесь проезжать будет. Он нас на буксире до базы дотащит.

Мужики, непонятно чему, вначале обрадовались, шутили, потом притихли. Водка закончилась. В степи быстро холодало. Набрав сухой травы, развели костёр, подожгли покрышку от запаски. Кайрат был зол. Праздник только начинался – и такой облом. Гнев выпирал наружу. Он стал придираться к собутыльникам, ища повод подраться. Долго ходил вокруг машины, сплёвывал сквозь зубы сигаретную мокроту. На душе было мерзко. Зная буйный характер Кайрата, все молча наблюдали за ним, никто не спорил.

Подойдя к водителю, Кайрат гневно спросил:

– Эй ты, индюк плешивый, сколько отсюда до трассы топать?

– Километров тридцать, если по дороге.

– А по прямой?

– Не знаю, – ответил парень.

– Как это ты не знаешь? Это твоя обязанность – знать, – заорал Кайрат. – Ведь это ты, ослиная твоя голова, затащил нас сюда!

Отступив в темноту, водитель неуверенно пробормотал:

– Километров пять, наверное. Может больше.

Кайрат задумался. Закурил сигарету.

– Кто пойдёт со мной? – громко спросил он у мужиков.

Все молчали.

– Да и хрен с вами, подохните здесь. Я и без вас один дойду, – процедил он сквозь зубы.

Бросив окурок на землю, мужчина посмотрел на небо, потом по сторонам, достал новую сигарету и зашагал тяжёлой неровной походкой по степи. Первый час Кайрат шёл в полной уверенности, что скоро выйдет на трассу, поймает машину и быстро доберётся до населённого пункта. Деньги распирали карман, а значит, гулять ещё можно несколько дней. Пить в одиночестве он не любил. Время от времени мужчина останавливался, смотрел вдаль, ожидая увидеть в ночи огни проезжающих машин. Степь быстро забирала силы.

Кайрат устал, рубашка взмокла от пота, в ногах появилась дрожь. Ещё через час он понял, что заблудился. Дорогу назад уже не найти, идти вперёд не имело смысла. Вдобавок нестерпимо хотелось пить. В голове вертелись дурные мысли. Он думал, на ком выместит свой гнев, когда вернётся домой. От похмелья и жажды разболелась голова. Кайрат решил дождаться рассвета. Увидев перед собой каменный валун, он сел за него с подветренной стороны. Обняв колени, попытался согреться. Так в позе эмбриона и задремал. Через час небо на востоке окрасилось в розовый цвет. Степь постепенно приобретала другие черты. Возле камня рос невысокий кустарник. На его листьях сверкали капельки росы. Кайрат проснулся и принялся слизывать влагу с растения. Во рту появился горький привкус. Вдруг он услышал звон колокольчика. Мужчина вскочил на ноги, огляделся и пошёл на звук. В метрах пятистах от себя он увидел фигуру идущего человека.

– Эй, эй! Подожди! – закричал он.

Человек остановился. Кайрат подбежал к нему. Перед ним стоял седой старик, вроде пастух. Возле его ног крутился белый козёл с колокольчиком на шее и с глазами ярко-василькового цвета. Кайрат удивился и хотел рассмотреть животное получше, но сейчас было не до него. Пастух опирался на деревянный посох. Серый халат повязывался кушаком, на голове торчала чёрная овечья шапка, на ногах короткие сапоги.

– Пить, дай мне скорее пить! – с трудом вымолвил Кайрат.

Пастух посмотрел на мужчину и спокойным тоном ответил:

– Балам, у меня нет воды.

– Как так нет? Ты что, ходишь по степи без воды? – Кайрат выпучил глаза.

– Я здесь недалеко живу, потому и не беру её с собой.

– Ну тогда пошли скорей к тебе. Я умираю от жажды.

Старик молча повернулся и засеменил уверенной походкой.

Кайрат пристроился сзади.

Минут через сорок он обратился к проводнику:

– Старик, сколько нам ещё идти? Мои силы на исходе.

– Уже немного осталось, – коротко ответил пастух.

Солнце выкатилось из-за горизонта. Воздух быстро прогрелся. Иногда старик останавливался, дожидался попутчика, затем шёл дальше.

Кайрат совсем расклеился. Потухшим жалобным голосом он проговорил:

– Старик, ну где же твой дом? Я не могу больше идти. Мне надо отдохнуть…

Не обращая внимания на нытье мужчины, пастух без конца что-то бормотал себе под нос.

Кайрат остановился, устало сел на землю, потом прилёг. Его несколько раз вырвало. Достав из халата платок, старик протянул его лежащему.

– На, балам, возьми, вытрись, – произнёс он.

Мужчина лежал с открытыми глазами, тяжело постанывая.

Старик положил сухую шершавую ладонь ему на лоб. Покачав головой, произнёс:

– Эх, совсем не любишь себя. Так жить плохо.

Достав из рукава халата чёрный финик, он положил его в рот лежащему.

– Жуй, но не глотай, – предупредил он. – Первую жидкость выплюни, а потом попей слюны.

Отойдя в сторону, пастух присел на корточки, положив посох к себе на колени. Козёл резво носился вокруг, поедая сухую траву. Звон его колокольчика далеко разносился по степи. Старик обратился к мужчине:

– Балам, нельзя долго лежать. Солнце высушит тело, заберёт силы. Вставать надо. Идти надо.

Финик и вправду оказался целебным. Кайрату заметно полегчало. Он поднялся на ноги. На щеках проступил румянец, в глазах появился блеск.

Посмотрев на старика, он криво усмехнулся и спросил:

– Пастух, а ты не мог мне сразу дать свой волшебный финик? Зачем ждал, пока я свалился?

Старик не ответил. Поднявшись на ноги, он поманил рукой мужчину за собой.

Сил у Кайрата прибавилось. Он обогнал пастуха и быстрым шагом пошёл впереди. Вскоре они подошли к холмам. Дорога, петляя, поднималась вверх. Преодолев трудный участок, Кайрат взобрался на каменный выступ. На соседнем склоне виднелись кирпичные строения.

– Ну наконец-то! – воскликнул он.

Не дожидаясь старика, мужчина торопливым шагом спустился в низину. Тропа привела его к руслу наполовину высохшего ручья. В мелкой лужице жёлтого цвета плавали жуки. Пить затхлую воду мужчина не решился. Приложив последние усилия, он поднялся к строениям. Его взору открылась ровная площадка с десятком мазаров. Кайрат был вне себя от ярости. Он совсем не ожидал оказаться на кладбище. Захоронения казались заброшенными. Дождавшись пастуха, Кайрат подскочил к нему с обвинениями:

– Старик, ты куда меня привел? Это же старое кладбище! Здесь нет людей и воды. Где твой дом?

– Мой дом здесь, – спокойно ответил пастух. – Взгляни наверх, видишь проход между скалами? Там я и живу.

Козёл старика громко заблеял и побежал к зелёным кустам на склоне.

– Вот скотина, тварь уродливая, ну и обжора твой козёл! – выкрикнул Кайрат. –Какого хера ты повесил ему на шею колокольчик? Он задолбал меня своим звоном.

Пастух никак не реагировал на гневные крики мужчины.

Подойдя к ближайшему мазару, Кайрат сел возле входа, прислонившись спиной к кирпичной стене. Злым и измученным взглядом он уставился на старика. Только теперь он разглядел его получше. Пастух был невысокого роста, сухощавый, с морщинистым лицом. Низкие надбровные дуги скрывали выражение глаз. Отдышавшись, Кайрат немного успокоился.

– Слушай, старик, ты чего, здесь живёшь, что ли? Место совсем глухое, – удивлённым тоном спросил Кайрат.

– Кто-то ведь должен за могилами присматривать, – спокойно ответил пастух.

– А, понятно. Так ты сторожем здесь работаешь?

– Да, я могилы охраняю.

– И от кого, от ветра или от пауков? – ехидно усмехнулся мужчина.

Старик промолчал.

– Ну да ладно, – снисходительным тоном добавил Кайрат. – Каждому своё.

Пастух стоял рядом, поглядывая на попутчика.

– Вот шайтан, как же я хочу пить, – запричитал мужчина. – Пастух, перестань зыркать на меня. Давай уже, пошли к тебе домой. Сил моих больше нет.

– Сейчас, сейчас, потерпи ещё немного.

– Чего ты ждёшь? Когда я копыта откину?

Кайрат с трудом ворочал языком, но продолжал болтать без умолку.

– Старик, скажи мне, а тебе не страшно жить среди мертвецов?

– Мёртвых не надо бояться. Они живых не трогают.

Кайрат засмеялся.

– Ах, ты у нас ещё и философ! Наверное, и стихи пишешь у себя в пещере? Ох, и везёт же мне сегодня на умников. Сначала водитель-академик попался. Водку жрёт, как мерин, а в машинах ни черта не смыслит. Теперь вот старик-учёный в уши ерунду заливает. Что за жизнь такая дрянная.

Из кустов показался козёл. Он подбежал к старику. Пастух что-то сказал ему, и тот направился в мазар.

– Сторож, а имя у тебя есть? – спросил Кайрат.

– Кожабек – моё имя.

– Что-то я тебя раньше не видел в этих местах. Пришлый, что ли? Откуда будешь?

Старик махнул рукой в сторону:

– Оттуда я.

– Ладно, не хочешь, не говори, – тяжело вздохнув, проговорил Кайрат. Мне вообще по фигу, кто ты такой.

Старик зашёл в мазар, куда ранее забежал козёл. Через минуту он вышел с глиняным кувшином и пиалой.

У Кайрата глаза округлились от удивления:

– Старик, а у тебя что в кувшине, вода?

Кожабек утвердительно кивнул.

– Ты совсем из ума выжил? Я погибаю от жажды. А ты… Ну ты и тормоз.

Старик, не обращая внимания на недовольство Кайрата, налил ему в пиалу воды. Мужчина выхватил из рук пастуха кувшин и стал жадно пить прямо из горлышка.

– Не торопись, балам. Пей понемногу, мелкими глотками, – пытался остановить мужчину сторож.

Кайрат не слушал. Кувшин быстро опустел. Остатки воды он вылил себе на ладонь и намочил лицо и шею. Облегчённо вздохнув, мужчина расплылся в довольной улыбке.

– Уф, какой же это кайф!

Старик поднял пустой кувшин с земли и поставил у входа в мазар. Мужчина сидел довольный. Несколько раз он широко зевнул. Глаза слипались. Идти уже никуда не хотелось. Он попытался что-то сказать, бормоча невнятно, но через мгновенье уже спал крепким сном.

Проснулся Кайрат уверенный, что прошло всего несколько минут. Он сидел на том же самом месте, прислонившись к стене. Солнце исчезло за горизонтом. Наступили сумерки. В голове, как и в теле, ощущалась слабость.

– Старик, ты где!? – прокричал Кайрат.

Ему никто не ответил.

– Эй, Кожабек, ты куда пропал? Помоги мне! Мне опять нехорошо. Дай мне свой финик.

Мужчину колотила дрожь. Наверху послышался шум. Кайрат поднял голову. Козёл старика спускался с холма, обходя сыпучие камни. Мужчина попытался подняться, но у него закружилась голова, и он опустился на землю. Обнаружив тропу, козёл направился в сторону человека. Подойдя близко, он уставился на сидящего. Кайрат высунул язык и состроил ему гримасу. Козёл фыркнул, постучал копытом о землю, развернулся и полез на соседний холм. Кайрат закричал ему вслед:

– Эй ты, тупое животное, а ну вернись назад! Где твой хозяин? Позови его сюда!

Козёл, игнорируя крики человека, скрылся в кустарнике. Кайрату опять захотелось пить и вдобавок есть. Он сидел, размышляя, что ему делать дальше. Сейчас весь окружающий мир казался ему каким-то нереальным. Словно он находился во сне. «Старик, явно больной на всю голову, то непонятный финик мне подсунул, то водой в самый последний момент напоил, а теперь исчез куда-то! Да, жить на кладбище – можно быстро свихнуться».

Кайрат начал злиться на себя, на людей, на плохие обстоятельства. Диск полной луны выполз из-за холма и поплыл по небу. Кайрат заставил себя подняться и зайти в мазар. Обыскав все углы, он не нашёл источника воды. Внутри помещения было тепло и сухо, но провести ночь среди могил показалось ему плохой идеей. На могильном холмике лежала серая каменная плита. На ней просматривалась арабская вязь. Кайрат достал зажигалку, посветив, попытался прочесть надпись. Выйдя из мазара, мужчина огляделся. В ночном небе горели звёзды. Свет луны освещал всё пространство вокруг бледным светом. Кайрат решил подняться на вершину холма. «Может, мне повезёт и я увижу огни какого-нибудь селения», – подумал он. 

Тропинка, ведущая на вершину, едва просматривалась. Кайрат поднял длинную сухую палку, лежавшую возле мазара, приспособив её как посох. Тяжёлой медленной поступью он начал подъём. Неожиданно откуда-то сверху послышался стук копыт. В надежде, что это могут быть люди, мужчина ускорился. Звук приближался. Всадник или всадники спускались навстречу ему. Неожиданно в воздухе раздался протяжный истошный крик. Кайрат замер, не в силах пошевелиться. Нечеловеческий вопль повторился вновь. Мужчина с ужасом посмотрел на приближающуюся фигуру. Теперь их разделяло не больше двадцати метров. Фигура на мгновение скрылась за кустарником и тут же появилась рядом. Перед Кайратом стояла бледно-синяя старуха с распущенными волосами и лицом, наполненным ненавистью. Она тянула к нему свои костлявые руки. Глаза её горели зловещим багровым светом. Страх парализовал мужчину. Старуха передвигалась на кривых ногах, оканчивающихся копытами. От неё исходил сильный запах серы и тухлых яиц. Широко раскрыв беззубый рот, она бросилась на мужчину.

Одновременно в воздухе прозвучал громкий удар хлыста. От этого звука старуху перекосило. Она дико завизжала и отскочила назад. Почти сразу прозвучал ещё один хлёсткий удар, затем ещё и ещё… Старуха изворачивалась всем телом, надсадно хрипела, но продолжала тянуть в сторону человека костлявые руки. Оцепенение, в котором находился Кайрат, отпустило. Он бросил в старуху палку и со всех ног побежал обратно к мазару. Вбежав внутрь, мужчина забился в угол и застонал. Время от времени он слышал, как снаружи старуха громко завывала, произнося его имя. Кайрат со страхом ожидал, что она войдёт в мазар и набросится на него. Сквозь дверной проём пробивался лунный свет. Неожиданно на пороге появилась длинная тень. Кайрат стал истошно орать во всё горло. Тень вошла в мазар. В следующее мгновение он с облегчением вздохнул. Это был сторож. В руках он держал длинный пастуший хлыст. Кайрат нервно засмеялся. Из его глаз хлынули слёзы. Опустившись на пол, он потерял сознание.

Очнувшись, мужчина увидел над собой масляную лампаду, подвешенную под потолком. Старика рядом не было. Кайрат напряжённо вслушивался в звуки ночи. Сознание отказывалось верить в увиденное. Разум искал рациональное объяснение. Примерно через час, осмелев, он подполз к выходу и осторожно выглянул наружу. Страшной старухи нигде не было. В голове пульсировала одна мысль: «Надо срочно отсюда бежать». Преодолевая страх, мужчина вышел из мазара и побежал к тропинке. Неожиданно в нос опять ударил запах серы. Кайрат попятился назад. В темноте на склоне появились два горящих огонька. Они быстро двигались в его сторону. Кайрата затрясло. Ужасное лицо старухи выступило из тени деревьев. В ночи зазвенел колокольчик. Между старухой и мужчиной появился козёл. Он принялся бить копытами о землю. Старуха вдруг замурлыкала, словно котёнок, и отступила в темноту.

Сзади Кайрата ударили по плечу. Мужчина завертелся на месте, присел на колени и упал на землю.

– Ты зачем вышел из мазара!? – закричал старик. – Видишь, она беснуется, тебя ищет! А ну быстро назад!

Кайрат без лишних слов побежал к мазару. Остановившись у входа, он дождался старика и потерянным голосом спросил:

– Мне обязательно надо зайти внутрь? Может, я лучше рядом с вами побуду?

Не обращая внимания на слова мужчины, старик продолжил выговаривать ему:

– Её ведь только недавно из тёплого дома выгнали. Ей сейчас холодно и больно.

– Из какого дома? – прошептал Кайрат.

– Из того, в котором она жила всё это время.

Кайрат остолбенело глядел на старика.

– Ты всё это время был для неё домом. С фундамента, кирпичик к кирпичику, строил для неё уютное жилище, – жёстким тоном произнёс старик. – Когда пил запоями. Когда в беспамятстве измывался над женой и детьми. Когда сквернословил и людей обижал. Эта тварь внутри тебя жила, питалась твоими страхами, гордыней и злобой.

– Старик, Кожабек… Кожабек-ата, постойте, что вы такое говорите? Как такое могло находиться внутри меня? Эта же какая-то тварь… – заикаясь, забормотал мужчина.

– Вот именно, что тварь. И ты был таким. Сегодня, пока ты спал у мазара, я вытащил её из тебя. В степи мне с ней было не справиться. Я потому и привёл тебя сюда. Здесь место намоленное, святое. Сюда она не посмеет сунуться. От ручья в низине и до начала оврага ей не пройти.

Кайрат побледнел и весь покрылся испариной. Старик продолжил говорить:

– Тварь увидела тебя, когда ты вышел за пределы святого места. Я едва успел спасти тебя. Ох, и не любит же она свист этого хлыста! Мне его сам Молдалал-баба подарил. Шайтаны жуть как его боятся.

Кайрат слушал Кожабека-ата, нервно кусая ногти, боясь отойти от него хотя бы на шаг.

Козёл продолжал бегать вдоль оврага и время от времени стучал копытами о землю.

– Кожабек-ата, скажите, а что ваш козёл сейчас делает?

– Это мой Борька. Он не позволяет старухе подманить тебя. Она знаешь, какая хитрая? Может кем угодно притвориться, а если поймает глазами взгляд, то уже не отпустит. Когда Борька бьёт копытами о землю, разрушает её бесовские чары.

– Дедушка, скажите, что мне теперь делать? Я же не могу постоянно находиться здесь. Мне домой надо идти.

– До утра посиди в мазаре, молись и проси Всевышнего о помощи. Утром она исчезнет, но с наступлением сумерек опять вернётся. Ей без человеческого тела тяжело. Она ещё долго будет вокруг тебя крутиться. Я запечатал ей дорогу. Но ты должен пообещать мне, что бросишь пить, иначе она опять завладеет тобой.

Кайрат внимал каждому слову Кожабека-ата, беспрестанно кивая головой. Наконец старик произнёс:

– Всё, балам, иди в мазар. А мне надо кое-что закончить.

Кайрат замялся.

– Кожабек-ата, я плохо знаю Коран, и верующим никогда не был.

– Неверующие – это те, кто души не имеет, а у тебя она светлая. Читай молитвы своими словами, что сердце подскажет, – ободряющим тоном сказал старик.

Кайрат до утра просидел в мазаре. Впервые в жизни он просил Бога помочь ему избавиться от злых душевных недугов и скверны. С первыми лучами солнца он вышел наружу. Его спаситель ждал его, сидя на камне.

– Ну что, Кайрат, с возвращением тебя! Давай помогу тебе умыться перед дорогой, – с улыбкой на лице произнёс старик.

Кайрат разделся по пояс. Кожабек-ата полил ему водой из кувшина. Мужчина с опаской глядел в сторону оврага.

– Не бойся, её там уже нет, – сказал старик.

Протянув руку, он раскрыл ладонь. На ней лежал кожаный амулет.

– Это тебе. Носи его и не снимай. Там благословение твоей прабабушки – Айганым-апа. Это она попросила меня помочь тебе.

Кайрат удивлённо воскликнул:

– А я думал, что это моя жена, Мадина. Она всё время на могилу к вам ходила.

Старик улыбнулся.

– Твоя Мадина – благочестивая женщина. Ты должен каждый день благодарить её за то, что она для тебя делает. Если бы не она, ты давно бы уже помер или сошёл с ума. Но супруга твоя приходила не ко мне. Сама того не зная, она совершала молитвы у могилы твоей прабабушки. И ты сегодня всю ночь провёл в её мазаре. Айганым-апа дала мне финик и кувшин с водой специально для тебя.

Кайрат стал рыдать как маленький ребёнок. Кожабек-ата обнял его и легонько похлопал по спине.

– Ну всё, всё, перестань плакать. Самое страшное уже позади. Тебе пора идти. Борька проводит тебя до порога дома.

Мужчина упал на колени, без конца повторяя слова благодарности. Кожабек-ата мягко отстранил его и показал рукой, чтобы он уходил.

Стоя на вершине холма, Кайрат в последний раз обернулся и посмотрел в сторону кладбища. Две фигуры, одна – старика, вторая – согбенной женщины, смотрели ему вслед…

 

***

С той самой ночи Кайрат изменился. Пить перестал. С прежней работы уволился. Вместе с детьми стал пасти скот. Старое кладбище он привёл в порядок. Всё починил и покрасил. В соседнем посёлке он как-то рассказал об этом случае мулле. Тот поделился с участковым и врачом. Втроём они приехали к нему домой, долго беседовали. Хотели в больницу на обследование положить. Мадина не позволила. Всех прогнала.

Пастухи говорили, что Кайрат, когда заблудился и стал слизывать росу с растения, отравился. Ту траву даже животные обходят стороной. Галлюциногенная она.

 

 

1620 июня 2017 года

Ольга Капитова. Двадцать второй выход

Ольга Капитова – IT-специалист. Выпускница 3 курсов «Литпрактикума» Ильи Одегова (Казахстан, Алматы)

Двадцать второй выход

Никогда прежде я не читала чужих дневников. Тетрадку, лежавшую на скамейке в зале аэропорта, я взяла в руки только затем, чтобы вернуть тому, кто ее потерял. Но никаких конкретных имен под оранжевой обложкой с выпуклым кирпичным рисунком не обнаружилось. Я публикую эту историю с тайной надеждой, что автор не обидится, а напротив, откликнется. И тогда я смогу узнать продолжение…

***

23 августа

Сегодня Саня появился в офисе позже всех. Ни с кем не здороваясь, он подошел к моему столу и положил на него листок бумаги:

  • Я еду в кругосветку.
  • Шутишь?
  • На этот раз, для разнообразия, я серьезен. Это заявление – и его нужно завизировать.

Сотрудники отреагировали по-разному. Татьяна молча пожала плечами и продолжила перебирать бумаги. Леночка ойкнула и зависла на несколько секунд, переводя взгляд с Саниного разрумянившегося лица на его же кислотно-зеленые кроссовки и обратно. Никита, сотрясаясь от приступа неуместного хохота, разлил свой кофе – сладкая коричневая лужа растеклась по столу, разбавляя атмосферу ароматом арабики. Я больше ничего не стала говорить, потому что сразу поверила Сане. Что-то такое было в его глазах, что подсказало – Саня не врет.

24 августа

Вчера вечером надолго засиделась за ноутом. Сначала просто скролила ленту, затем стала поочередно забивать в поисковик названия разных экзотических мест и рассматривать незнакомые панорамы и пейзажи. Потом наткнулась на записки одного из современных путешественников и погрузилась в чтение. Похоже, я немного завидую Сане.

25 августа

Меня одолевает осенняя хандра. Что там советуют психологи для выхода из депрессии? Саню, к примеру, она точно не настигнет. А ведь это мысль!

28 августа

Я все решила. Еду с Саней. Вечерами, сидя в любимом кресле со сладко урчащей Мусей на коленях, и веду с ней неспешные беседы. Увещеваю, что мне будет полезно путешествие, что ей у мамы будет даже лучше.

27 сентября

Список выполненных дел за месяц:

  1. Нашла арендатора на длительный срок для моей двушки.
  2. Морально подготовила маму к мысли об отъезде. Раньше она меня даже в соседний город отпускала с неохотой.
  3. Раздала подругам и сотрудникам комнатные цветы, снабдив каждый подробной, распечатанной на принтере инструкцией по уходу.
  4. Отвезла часть мебели и кое-каике вещи к маме.
  5. Привела в порядок дела на работе. Написала стопятьсот инструкций.
  6. Сводила маму в театр.

8 октября

Сегодня подала документы на визу в Индию. А там, как сказал Саня: «война план покажет». Сотрудники делают ставки, через сколько недель я сдамся и вернусь домой. Оптимисты прочат месяца полтора-два. А вот про Саню они давно не спорят. В его решимость пуститься в долгое путешествие, имея лишь весьма приблизительное представление о маршруте, уже поверили, в мою – еще нет. Но обижаться некогда – не теми мыслями голова забита. Если честно, и сама периодически сомневаюсь. Мотаться по чужим странам без внятного плана – это ведь совсем не про меня.

 25 ноября

Мосты сожжены… Написала заявление на увольнение – шеф дал стандартный месяц. К Новому году стану то ли свободной, то ли безработной – смотря под каким углом смотреть на ситуацию.

30 ноября

Начала сдавать дела Татьяне. Кто-то пустил в офисе слух, что я специально выдумываю все новые и новые сложности, чтобы подчеркнуть свою незаменимость, и чтобы меня уговорили остаться.

15 декабря

Иногда только природное упрямство заставляет делать вид, будто я полна решимости и готовлюсь ускоренными темпами. Зато сотрудники уже перестали и сплетничать, и отговаривать.

20 декабря

Все рухнуло. Татьяна продлила свой декретный – ее свекровь серьезно заболела и Машулю теперь не с кем оставлять. Саня едет один. Кажется, втайне я этому даже радуюсь, но по ночам почему-то реву. Начала искать другого кандидата на свое место.

27 декабря

Сутками изучаю резюме. Начальница отдела кадров начинает меня тихо ненавидеть, устав от бесконечной череды собеседований.

28 декабря.

Саня улетел… Хочется добавить, что он обещал вернуться, ну, то есть дождаться меня где-нибудь там. Но, боюсь, это не так. Видимо, у нас разные дороги….

 Хотела еще написать что-то грустное и философское, но тут позвонила мама – она всегда словно чувствует мое настроение. В общем, печальные мысли удалось задвинуть в подсознание, но веселые на их место не пришли. Поэтому сегодня писать уже ничего больше не буду.

30 декабря

Я его нашла – человека, который займет мое место в офисе. Его зовут Дима и он сможет приступить к обязанностям сразу после праздников. Это лучший новогодний подарок!

15 января

Снова начинаю сдавать дела. Мне и радостно, и не по себе. Ну как же – мечта начинает материализовываться. Но тут же половником дегтя проносится мысль: «меня вытесняют из привычной жизни». В общем, полагаю, именно этот и называют смешанными чувствами.

1 февраля

Поставила почти все прививки и запаслась необходимыми справками. Пока искала себе замену, часть бумаг успела устареть. Пришлось еще раз пробежаться по уже знакомым конторам и кабинетам.

15 февраля

Изучаю сайты по запросу “couchserfing”, гуглю, где можно найти жилье и еду за работу. Или работу за еду и жилье – это уж как посмотреть. Повторяю английский. Хожу по знакомым улицам и не узнаю их, как будто я уже где-то далеко, а все вокруг – плод моего воображения.

17 февраля

Начинаю осознавать, что по утрам не надо соскакивать и лихорадочно собираться в офис. Но вечерами мечусь по пустой квартире, как медведь-шатун. Не, так нельзя, надо выходить «в люди». Только вот не сезон сейчас для прогулок – все по домам сидят, телевизоры смотрят.

15 марта

Почти месяц не могла себя заставить описать случившееся… Ситуация, конечно, анекдотическая, если посмотреть со стороны. Но мне она вовсе не кажется смешной. Если бы предугадать заранее, что идея заскочить в букинистический магазинчик, принесет столько неприятностей, то, кажется, на веки вечные зареклась бы покупать бумажные книги. Будто мало мне электронной, куда я уже позакачивала в дорогу произведения любимых авторов.

В общем, все произошло очень быстро и до обидного банально – скользкая ступенька, поехавший каблук… Слава богу, не перелом, а растяжение лодыжки, правда, весьма серьезное. Это происшествие на долгие три недели заперло меня в квартире… И о чем только не пришлось передумать за время вынужденного отшельничества… Каким знаковым представлялось мне это событие. Я была так деморализована и напугана, что уже совсем было решила отказаться от путешествия.

Если бы только я не растрезвонила всем, кому надо и не надо о своих планах… Ну, или, хотя бы, не уволилась… Нет, надо ехать.

17 марта

А, может, это все же знак? Может, ну его, это путешествие. А что? Обновлю резюме, и вперед — на поиски новых приключений. Ну, то есть, работы. Которая от слова «раб»… Да нет, чушь! Начну все с нуля. В новом офисе не будет никаких вопросов, никаких недоуменных взглядов. Не будет ничего, что напоминало бы о Сане и его отъезде. Мама облегченно вздохнет и привычным жестом пощупает мой лоб. И эта затея очень скоро забудется.

19 марта.

Вижу цветные сны про дальние страны и просыпаюсь в слезах. Как глупо. Надо встряхнуться.

20 марта

Нога уже почти не болит. И весна на улице… Глупо поддаваться предрассудкам и упадническим настроениям. К тому же я все равно не решусь сказать Сане, что передумала…

22 марта

Легок на помине – сегодня получила сообщение от Сани:

«Бери билет в один конец. Подготовил для тебя замечательный плацдарм. Можешь задержаться там ровно столько, сколько захочешь. А я двигаюсь дальше.

P.S. Я тут уже пообещал, что скоро на мое место приедет кто-то замечательный.

P.P.S. Подробнее напишу после.

P.P.P. S. Ты не пожалеешь».

Сижу. Пью кофе с корицей. Думаю…

1 апреля

Сыграла сама с собой замечательную первоапрельскую шутку – билет у меня на руках. Ночью дважды вставала, чтобы убедиться, что это не приснилось.

23 апреля

Вещи уложены, все на сто раз перепроверено… Сегодня последний вечер в моей квартирке. Завтра передаю ключи временной хозяйке, беру Мусю и еду к маме. А вечером устраиваю вечеринку в честь отъезда.

Индия — это только начало пути. Но пока об этом знаем только мы с Саней. А кое-чего не знает и он – я хочу пойти еще дальше и перебраться в Европу. Ну, конечно, это уже после того, как напутешествуюсь по Азии. Я задумала найти более или менее постоянную работу и пожить в Париже. Ну, или в одном из его пригородов. Мечтаю усовершенствовать свой французский, а, заодно, вдоволь набродиться по романтичным улочкам, и на всю оставшуюся жизнь насидеться в маленьких уютных кофейнях… Но об этом пока еще думать рано…. Забудем на время о Европе — меня ждет Индия…

24 апреля

Вчера, когда все сборы были закончены, усталая и опустошённая, я прилегла отдохнуть. Но, вместо того, чтобы погрузиться в сладкие мечты о предстоящей поездке, вдруг ощутила приступ паники. Чтобы окончательно не упасть духом, я решила немного прогуляться, но тут же в сознании всплыла страшная картинка – вспомнилось давешнее происшествие с растяжением лодыжки. Разумом я понимала, что лучше остаться дома. Но сидеть в пустой квартире не было совершенно никаких сил. В общем, я собрала себя в кучку, вышла на улицу и привычно побрела по дорожке, которая ведет к реке. Конечно, в глазах большинства – это просто маленький грязный ручеек. Но мне нравится считать его именно рекой. Люблю сюда приходить. Когда сморишь на воду, то кажется, что плохие мысли плавно утекают, словно их смывает волной.

Я опустилась на корточки у маленькой случайно образовавшейся запруды и залюбовалась отблесками вечернего солнца на поверхности реки. Зачарованная увиденным и погруженная в свои мысли, я сидела на берегу, пока не затекли ноги. Когда же я встала, то поняла, что волшебство воды снова подействовало. Тревога сменилась уверенностью, что все у меня получится, и что бояться глупо.

25 апреля

Мама крепко обняла меня в аэропорту. Глотая комок, в очередной раз выслушала ее наставления, находя в них, к своему удивлению, рациональное зерно, с трудом поборола желание закричать: «Мамочка, сделай так, чтобы я никуда не полетела!»

Объявляют посадку! Ворота номер двадцать два… Хм, символично…

***

Никогда прежде я не читала чужих дневников. Тетрадку, лежавшую на скамейке в зале аэропорта, я взяла в руки только затем, чтобы вернуть тому, кто ее потерял…